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�ज

�ा�कथन

ड् डू कृ�णमू�त� (1895-1986) का ज�म भारत म� �आ और उनक� �श�ा इं�ल�ड म�
�ई। उ�ह�ने लगभग पूरे �व� म� वाता�ए ंद�। �कसी जा�त, रा�ीयता अथवा धम� म�

उ�ह�ने अपनी �न�ा घो�षत नह� क�। वह �कसी भी परंपरा से आब� नह� रहे।
20,00,000 श�द� से अ�धक का उनका �श�ण 75 से अ�धक पु�तक�, 700 से

अ�धक ऑ�डयो कैसट� व 1200 से अ�धक वी�डयो कैसट� म� �का�शत हो चुका है। अब
तक बाईस भाषा� म� उनक� पु�तक� क� 4,000,000 से अ�धक ��तयाँ �बक चुक� ह�।
दलाई लामा व मदर टेरेसा के साथ-साथ कृ�णमू�त� को ‘टाइम’ प��का �ारा बीसव�
शता�द� के पांच संत� म� एक घो�षत �कया गया था।

अपने न�बे वष� के जीवन म� बाद के प�सठ वष� म� कृ�णमू�त� �व�-या�ा करते �ए
�वपुल �ोता-समूह� के सम� �बना �कसी पूव��नधा��रत �वषय या तैयारी के सहज-
�वाभा�वक �प से वाता�ए ंदेते रहे। हर तरह क� आ�या��मक तथा मनोवै�ा�नक दावेदारी
को खा�रज कर देना और साथ ही, उ�ह� भी कोई ऑथो�रट� न बना डाले, इससे आगाह
करना उनका आधारभूत �वषय रहा। उ�ह�ने कहा �क मनु�य को �वबोध के ज़�रये, अपने-
आपसे प�रचय करते �ए �वयं को भय, पूव�-सं�कार�, स�ा-�ामा�य और ��ढ़वा�दता से
मु� कर लेना होगा। उनके अनुसार इससे ��� म� �व�था और वा�त�वक मनोवै�ा�नक
प�रवत�न आएगंे। संघष�-आ�ढ़ इस �ह�सक संसार को �कसी भी राजनी�तक, सामा�जक
या आ�थ�क रणनी�त �ारा भलाई, �ेम और क�णा संप� जीवन �दान नह� �कया जा
सकता। �कसी भी ग�ु अथवा संग�ठत धम� के �बना ही ��� �ारा �वयं को अवलोकन
�कये जाने से उसम� यह आमूल प�रवत�न आ सकेगा।

एक मौ�लक दाश��नक के �प म� कृ�णमू�त� क� मह�ा ने परंपरावाद� व गैर-
परंपरावाद� �वचारक� और दाश��नक� को समान �प से आक�ष�त �कया है। �व�भ�
रा�ा�य�, डे�वड बोम जैसे �मुख भौ�तक �व�ानी, मनो�च�क�सक, मनोवै�ा�नक, धा�म�क



नेतागण और �ोफेसर कृ�णमू�त� के साथ संवाद करने के �लए उनसे जुड़े रहे। छा�,
अ�यापक और ��येक �े� के लाख� लोग उ�ह� सुनने आते रहे और उनक� पु�तक�  भी
पढ़ते रहे ह�। �बना �कसी �कार क� ज�टलता के कृ�णमू�त� ने �व�ान और धम� के बीच
सेतु-�नमा�ण �कया। इसी�लए वै�ा�नक और सामा�यजन दोन� ही, समय, �वचार, अंत����
और मृ�यु संबंधी उनक� वाता�� को समझ पाये ह�।

उ�ह�ने �वयं अपने को और अपनी �श�ा� क� म�हमा-मं�डत करने का व �श�ा�
क� �ा�या करने का अ�धकार �दये �बना उ�ह� �वकृत होने से बचाने और उ�ह� उपल�ध
कराते रहने क� �न��त भू�मका के साथ यू.एस.ए., भारत, इं�ल�ड, कनाडा, और �पेन म�
फाउंडेशन �था�पत �कये।

भारत, इं�ल�ड और यू.एस.ए. म� अनेक �कूल �था�पत करते समय कृ�णमू�त� का
���बोध था �क �श�ा म� केवल शा��ीय बौ��क कौशल पर ही नह�, अ�पतु मन-म��त�क
को समझे जाने पर भी बल �दया जाना चा�हए, तथा इसम� केवल जीवन-यापन हेतु
तकनीक� कुशलता ही न �सखायी जाए अ�पतु जीने क� कला म� कुशलता भी सीखने को
�मले।

कृ�णमू�त� ने कहा है, “�न�य ही, �कूल एक ऐसा �थान है जहां हम जीवन क�
संपूण�ता और सम�ता के बारे म� सीखते ह�। �ान-�व�ान संबंधी उ�कृ�ता �नतांत
आव�यक है, परंतु एक �कूल इससे कह� अ�धक कुछ और भी होता है। यह वह �थल है
जहां �श�क और �श�ाथ� केवल बा� जगत और जानकारी क� ��नया का ही अ�वेषण
नह� करते वन् वहां वे अपनी �वचारणा और �वहार का भी अ�वेषण करते ह�।”

अपने काय� के �वषय म� उ�ह�ने कहा, “यहां �कसी �व�ास क� कोई मांग या अपे�ा
नह� है, यहां अनुयायी नह� ह�, पंथ-सं�दाय नह� ह�, व �कसी भी �दशा म� उ�मुख करने के
�लए �कसी तरह का फुसलाना-�े�रत करना नह� है, और इस�लए हम एक ही तल पर, एक
ही आधार पर और एक ही �तर पर �मल पाते ह�, �य��क तभी हम सब एक साथ �मलकर
मानव जीवन के अद ्भुत घटना�म का अवलोकन कर सकते ह�।”

—�कशोर खैरनार
�नदेशक, स�ा�� �टडी स�टर
कृ�णमू�त� फाउंडेशन इं�डया



�ज

��तावना

स तरीके से आप और म� अपने-अपने म��त�क से जुड़े ह�, आपस म� जुड़े ह�, �नजी
आ�धप�य क� अपनी व�तु� से जुड़े ह�, धन, कम� और से�स से जुड़े ह�—यह

जुड़ाव, यह स��कट संबंध ही समाज का �नमा�ण करते ह�। �वयं अपने से संबंध और
पार�प�रक संबंध� को छह अरब से गणुा कर देते ही यह संसार बन जाता है। हम ही संसार
ह�—हमम� से ��येक के पूवा��ह� का संचयन, हमम� से ��येक के पृथक अकेलेपन का
एक�ीकरण, ��येक क� लोभी मह�वाकां�ा, ��येक क� शारी�रक और भावना�मक भूख,
हमम� से ��येक म� �व�मान �ोध और उदासी—यही हम ह� और यही संसार।

संसार हमसे कुछ �भ� नह� है। हम ही संसार ह�, तो सीधी-सी बात है �क य�द हम
बदल�, हमम� से ��येक �वयं म� प�रवत�न करे, तो हम संसार को प�रव�त�त कर सकते ह�।
य�द हमम� से केवल एक भी प�रव�त�त होता है तो समाज म� कुछ �छड़ता है। भलाई �सर�
को छूती है, फैलती है।



�कूल म� हम� अपने अ�भभावक� व अ�यापक� को सुनना �सखाया जाता है।
तकनीक� तौर पर यह साथ�क है, परंतु मनोवै�ा�नक तौर पर हज़ार� पी�ढ़य� बाद भी हम
यह नह� सीख पाये ह� �क �वयं �खी होना और �सर� को �ख देना—इसे कैसे रोका जाये।
अपने भौ�तक और वै�ा�नक �वकास के अनुपात म� मनोवै�ा�नक �वकास हम नह� कर
पाये ह�। �कूल म� हम सब यह तो सीख सकते ह� �क जीवन-यापन कैसे �कया जाए, परंतु
�जया कैसे जाए—यह तो हर एक को �वयं ही सीखना होता है।

यह जीवन हम सभी को ब�त आहत करता है—अकेलेपन �ारा, �म, असफलता
क� अनुभू�त और हताशा �ारा। यह हम� �नध�न और भावना�मक �प से ��ण होने के
�ारा, घर और बाहर �ा�त �ह�सा �ारा आहत करता रहता है। हम� अनेकानेक बात� �सखाई
जाती ह� परंतु जीवन के आघात� से �नपटना शायद ही �सखाया जाता हो। एक बात जो हम�
नह� �सखाई जाती वह है �क यह जीवन नह�, अ�पतु हमारे साथ जो कुछ घ�टत होता है
उसके ��त हमारी ��त��या ही है जो हमारे �वषाद का कारण बनती है। शरीर क� सुर�ा
तो नैस�ग�क है परंतु �या उसे भी सुर�ा देना नैस�ग�क है �जसे हम ‘अहं’ कहते ह�? यह
अहं, यह �व है �या चीज़ जो हमारे सभी �ख-�लेश� का मूल है, उस मान�सक पीड़ा का
मूल है जो इसक� संर�ा करते �ए हम महसूस करते ह�?

नशीले पदाथ� के सेवन, मनोरंजन, से�स और ��तता �ारा हम अपनी मान�सक
पीड़ा तथा भय से केवल पलायन करते ह�। पीड़ा�द सम�या तो तब भी बनी ही रहती है,
ब��क थकान और �सन के कारण यह कई गनुा बढ़ जाती है। अहं क� ग�त�व�धय� पर
नज़र रखना, यह जान लेना �क भय, इ�छा व �ोध नैस�ग�क तो होते ह� परंतु उनके �वाह
म� बह जाना आव�यक नह� है और न ही यह आव�यक है �क जो कुछ आप चाह� वह
आपको �मले ही, यह अंत���� मान�सक संताप को हवा �दये �बना उसे बुझा देती है।

हम� अपने �व को समझने क� आव�यकता है ता�क हम यह जान ल� �क यही हमारी
सम�या� का उद ्गम �ोत है। अपने आप म� ही त�लीन न रहना, अ�पतु अपने �वचार�,
भावना� और अहं क� ग�त�व�धय� पर नज़र रखना, उसके जै�वक, वैय��क, ल��गक
और सां�कृ�तक सं�कार� पर नज़र रखना, यही �यान है।

ये वाता�ए ंऔर लेखन एक ऐसे ��� �ारा �कये गये ह� जो उसी �कार �जया जैसे
समाज के अ�य �वल�ण ���, �व�ोही, घुम�कड़ क�व, धा�म�क दश�नशा��ी,
परंपराभंजक संत, महान अ�वेषी वै�ा�नक तथा मनोवै�ा�नक और सह�ा��दय� से होते
आये प�र�ाजक �श�क। प�सठ वष� तक कृ�णमू�त� हर उस ��� से, जो उ�ह� सुनने को
तैयार था, मान�सक �वतं�ता क� बात करते रहे। उ�ह�ने बालक�, �कशोर� और युवा� के
�लये ऐसे �कूल �था�पत �कये जहां ये लोग सभी सामा�य �वषय� का अ�ययन कर सक� ,
और साथ-साथ �वयं का भी। अपनी वाता�� और लेखन क� तरह ही वे इन �कूल� म� भी
इस बात क� ओर इं�गत करते रहे �क यह हमारे भीतर और बाहर चलने वाला यु� हम�



�वतं�ता नह� �दला पाएगा ब��क हमारे भीतर का जो भी सच है वही हम� �वतं� कर
पाएगा।

आप अपने जीवन, अपने संबंध� और काय� के साथ �या कर रहे ह�—यह खोज
�नकालने क� �मता �वयं आप म� ही है, �कसी पथ, �कसी ऑथो�रट�, �कसी ग�ु का
अनुसरण करते �ए आप यहां नह� प�ंच सकते। इस पु�तक म� जो कुछ ��तुत �कया गया
है उसका आप �योग-परी�ण क��जये। जब तक आप �वयं न परख ल� तब तक �कसी
अ�य �ारा �� स�य केवल एक अ�भमत ही �तीत होता है। इसे आप सू�मदश� बन कर
ही दे�खए अ�यथा आप के हाथ श�द-धू�ल ही आएगी, जीवन का वा�त�वक अवबोध नह�।

सामा�यतः हम� �सखाया जाता है �क हम ‘�या’ सोच�, न �क ‘कैसे’ सोच�। हम सीखते
ह� �क अकेलेपन और मान�सक संताप से पलायन कैसे कर�, न �क उसका समापन कैसे
कर�।

इस पु�तक म� संक�लत अंश तथा इनक� अ�य पु�तक� क� पाठ् य-साम�ी के साथ
�योग करके �वयं दे�खये �क �या होता है।

—डेल काल�सन
संपादक



�थम अनुभाग
आपका अहं और आपका जीवन



अ�याय एक

आप �या ह�?

— 1 —
मन को समझना

मुझे लगता है �क यह समझे �बना �क हमारा अपना मन �कस �कार काय� करता है, हम
जीवन क� ज�टल सम�या� को न तो समझ सकते ह� और न ही उनका �नराकरण कर
सकते ह�। यह समझ �कताबी �ान से नह� आती। मन �वयं म� एक ज�टल सम�या है। �जन
�वकट प�र��थ�तय� का, चुनौ�तय� का सामना हम सभी को अपने जीवन म� करना होता है,
मन को समझने क� ���या म� ही उनका भी राज़ खुल-सा जाता है और उनके पार जाना
संभव हो पाता है।
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मुझे लगता है �क अपने मन क� ग�त�व�ध को समझना अ�यंत मह�वपूण� है…

— 3 —
मन �या है?

�वयं अपने ही मन क� काय��व�ध को हम नह� जानते—मन, जैसा �क वह है, न �क जैसा
उसे होना चा�हए, या �क जैसा हम उसे बनाना चाहते ह�। हमारे पास मन ही वह तं� है
�जससे हम सोचते ह�, काय� करते ह� और �जसम� हम� अपने होने क� अनुभू�त रहती है। हम
सभी म� यह मन ��याशील रहता है और जब तक हम इस स��य मन को समझ न ल�, तब
तक हमारे सामने आने वाली ��येक सम�या अ�धक ज�टल और अ�धक �व�वंसक होती
रहेगी। इस�लये मुझे लगता है �क अपने ही मन को समझना �कसी भी �श�ा का �थम
और परमाव�यक पाठ है।

हमारा मन है �या? आपका और मेरा मन?, �कसी और के कथनानुसार नह�। जब
आप मेरे �ारा बताये गये मन के �ववरण का अनुसरण न करते �ए, मुझे सुनते �ए �वयं
अपने मन क� ग�त�व�ध का अवलोकन कर�गे, तभी शायद �वचार के पूरे �संग म� �वेश
करना अ�धक उपयु� और लाभकर रहेगा। हमारा मन �या है? जलवायु, शता��दय� क�
परंपरा, तथाक�थत सं�कृ�त, सामा�जक व आ�थ�क �भाव, वातावरण, �वचार, समाज
�ारा धम� के, तथाक�थत �ान के तथा ई�रीय संदेश के नाम पर थोपे गये हठ�ले धा�म�क
�स�ांत—�या इन सबका प�रणाम नह� है यह मन? कृपया अपने �वयं के मन का
अवलोकन कर�। मेरे �ारा व�ण�त �ववरण का अनुसरण न कर� �य��क �ववरण का मह�व
नग�य है। य�द हम अपने मन क� ग�त�व�ध का सजग अवलोकन कर सक�  तभी शायद हम
जीवन क� सम�या� का त�काल �नराकरण कर पाए।ं

यह मन दो भाग� म� �वभ� �कया गया है, चेतन और अचेतन। य�द हम इन दो श�द�
का �योग न करना चाह� तो इनके �लए अ�य श�दाव�लय� का �योग कर सकते ह�—सतही
और ��छ�—मन के सतही भाग और उसक� गहन परत�। चेतन व अचेतन को एक समूचे
�प म�, सतह से तह तक, अपनी संपूण� �वचार-���या को, अथा�त अपने मन के उस
इकलौते भाग को �जसके ��त हम सचेत रहते ह� तथा उस शेष भाग को भी, जो �क हमारे
मन का बृह�र भाग है और �जसके ��त हम सचेत नह� रहते, इस सबको �मलाकर ही हम
चेतना कहते ह�। यह चेतना काल है, शता��दय� से मानव जो कुछ करता आया है उसका
प�रणाम है यह।



कुछ �वचार� म� �व�ास करना हमम� बचपन से ही कूट-कूट कर भर �दया जाता है।
हठ�ले धम��स�ांत�, �व�ास� और प��तय� के अनुकूल हम� ढाल �दया जाता है। हमम� से
��येक ��� �व�भ� �कार के �भाव� के अनुसार ढला �आ है और इस �कार ढाले जाने
से, सीमाब� व अनजाने ही �हण कर �लये गये इन �भाव� से ही हमारे �वचार उपजते ह�
जो एक क�यू�न�ट, एक �ह��, एक मु��लम या एक वै�ा�नक का �प ले लेते ह�। यह �प�
है �क �वचार �मृ�त और परंपरा� क� पृ�भू�म से ज�म लेते ह� और इसी पृ�भू�म के साथ
हम जीवन का सामना करते ह� �फर यह पृ�भू�म चेतन मन क� हो या अचेतन मन क�,
इसके सतही भाग क� हो या इसक� गहन परत� क�, जीवन सदैव ग�तशील रहता है, यह
कभी ��थर नह� रहता परंतु हमारा मन �थै�तक है, ग�तहीन है। यह सांचागत है, कैद� है
और हठ�ले धम� �स�ांत�, �व�ास�, अनुभव� व �ान के खूंट� से बंधा �आ है। इस खूंट� से
बंधे �ए, �कसी सांचे म� ढले �ए, बे�ड़य� से आब� मन के साथ हम उस जीवन का सामना
करते ह� जो �नरंतर ग�तशील है। जीवन अपनी अनेक ज�टल और पलक झपकते
प�रव�त�त हो जाने वाली सम�या� के साथ कभी कह� ठहरता नह� है। अतः इसे ��त�दन
व ��तपल एक नये ���कोण से देखने क� आव�यकता है। तो, जब हमारा सामना इस
जीवन से होता है, तब इस �नरंतर चलायमान जीवन और हमारे अतीत से आब� और
अचल मन के बीच एक अनवरत �ं� चलने लगता है। यही कुछ तो हो रहा है, है न?

जीवन एवं सांचे म� ढले �ए मन के बीच केवल �ं� ही नह� रहता, अ�पतु ऐसा मन
जीवन का सामना करते �ए अ�धका�धक सम�या� का कारक भी बनता जाता है। हम
सतही जानकारी �ा�त करते रहते ह�, �कृ�त और �व�ान को जीत लेने क� नयी-नयी �व�ा
एवं �व�ध सीखते रहते ह�, परंतु मन तो �ान-�व�ान �ा�त करने के बावजूद एक �न��त
सांचे म� ही जकड़ा �आ है, एक �व�ास �वशेष से आब�।

तो, हमारी सम�या यह नह� है �क हम जीवन का सामना कैसे कर�, अ�पतु यह है �क
हमारा मन जो हठ�ले धम�-�स�ांत� और �व�ास� के सांचे म� जकड़ा �आ है, वह �वयं को
�वतं� कैसे करे। केवल वही मन जीवन का सामना करने म� सफल हो सकता है जो �वतं�
है, वह मन नह� जो �कसी मत, �कसी �व�ास या �कसी �ान �वशेष के सांचे से बंधा है।
तो, य�द हम� अपनी सम�याए ंबढ़ानी नह� ह�, य�द हम� अपने �ख और अपनी �द�शा का
अंत करना है तो �या अपने ही मन के काय�कलाप� को समझना हमारे �लये मह�वपूण�
नह� हो जाता?
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अहं �या है?



�या हम जानते ह� �क इस अहं से, �व से हमारा अ�भ�ाय �या है? मेरी समझ म�, इसम�
शा�मल ह� �वचार, �मृ�त, �न�कष�, अनुभव, अ�भ�ात व अन�भ�ात �योजन, कुछ बनने
या कुछ न बनने हेतु आयास-�यास, अपने अचेतन मन, जा�त, वग�, �नजी या वंश क�
संच�यत �मृ�त और इस सब का गड़बड़झाला—भले ही यह सब बाहरी तौर पर
कम�शीलता के �प म� �कया जा रहा हो या आ�या��मक तौर पर गणु� के �प म�—परंतु
इस सब के पीछे लालसामय दौड़ लगाने वाला अहं ही तो है। इस �पधा� म� और कुछ बनने
क� चाहत भी स��म�लत रहती है। इस सब क� संपूण� ��या-���या यही अहं है। जब यह
हमारे स�मुख आता है तब हम यथाथ�तः जानते ह� �क यह एक बुरी चीज़ है। म� ‘बुरा’ श�द
जानबूझ कर �योग कर रहा �ं �य��क यह अहं �वभाजक होता है, �वक� ��त रहता है,
इसक� ग�त�व�ध �कतनी भी �े� �य� न लगे, यह �वभ� और �वलग करने वाली ही होती
है। हम सब यह जानते ह�। हम उन असाधारण पल� को भी जानते ह� जब यह अहं नह�
रहता, जब �यास करने या जूझने का भाव नह� रहता और ऐसा �ेम क� ��थ�त म� होता है।
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�वबोध तो एक अनवरत ���या है

तो हम सभी के सम� जो असं�य सम�याए ंह� उ�ह� समझने के �लये �या यह अ�याव�यक
नह� है �क हम �वयं को जानते ह�, हम� �वबोध हो? और यह क�ठनतम चीज़� म� से एक है
�व-जाग�कता—�जसका ता�पय� �वलगाव नह� है और न ही �वर�� है। यह बात तो �प�
है �क �वयं को जानना अ�याव�यक है परंतु इसका अथ� �वयं को संबंध� से अलग कर लेना
नह� है। और यह सोच लेना �न�य ही एक भूल है �क �वलगाव �ारा, वज�ना �ारा, अथवा
�कसी मनो�च�क�सक या �कसी पुरो�हत के पास जाकर या कोई पु�तक पढ़कर कोई
��� �वयं को भली-भां�त और संपूण�तः जान सकता है। �न�संदेह �वबोध, �वयं को
जानना एक अनवरत ���या है वह कोई अं�तम ल�य नह� है और इसके �लये आव�यक है
�क ��� �वयं के ��त तब सजग रहे जब वह कम�रत हो अथा�त जब वह संबंध� म�
सं�वहार कर रहा हो। आप �वलग रह कर, समाज से �र हटकर अपना वा�त�वक �व�प
नह� जान सकते। यह तो आप केवल संबंध� म� रहते �ए अथा�त समाज, अपनी प�नी,
अपने प�त, अपने बंधु-बांधव व जनसामा�य के साथ अपने संबंध� के मा�यम से ही जान
सकते ह�। परंतु अपनी ��त��या�, अपनी अनु��या� के स�य-�व�प को जानने के
�लये मन म� असाधारण सजगता और अवलोकन क� अ�य�धक उ�सुकता चा�हये।
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जैसे आप, वैसा संसार

आपके और संसार के बीच, आपके और �व�म के बीच �या संबंध है, आपके भीतर व
बाहर के बीच �या संबंध है? �न�य ही यह उलझन, यह संताप यूं ही नह� उपज आये।
आपने और म�ने इनका �नमा�ण �कया है। �कसी पूंजीवाद�, सा�यवाद� या �कसी फा�स�ट
समाज ने नह� ब��क आपने और म�ने अपने पार�प�रक संबंध� म� इ�ह� �न�म�त �कया है। जो
कुछ आपके भीतर है आप उसी को बाहर इस संसार म� ��े�पत करते ह�। जैसे आप ह�,
जैसा आप सोचते ह� और जैसा महसूस करते ह�, जैसा कुछ आप अपने �दन-��त�दन के
जीवन म� करते ह� वैसा ही बाहर ��े�पत होता है और उस सबसे ही संसार बनता है। य�द
हम भीतर से �खी ह�, ��मत ह�, अ�व��थत ह� तो इ�ह� के बाहर ��े�पत होते रहने से
संसार भी वैसा ही बनता जाता है, समाज भी वैसा ही बनता चला जाता है �य��क आपके
व मेरे बीच जो संबंध ह�, मेरे व और� के बीच जो संबंध ह�, वही तो है समाज। समाज हमारे
पार�प�रक संबंध� से ही उ�प� होता है और य�द हमारे संबंध ��वधा��त ह�, अहं-क� ��त ह�,
संक�ण� ह�, �कसी सीमा म� आब� ह�, �कसी रा� से जुड़े ह� तो हम बाहर वही ��े�पत करते
ह� और इस तरह संसार म� अ�व�था फैलाते ह�।

जैसे आप होते ह� वैसा ही संसार हो जाता है। इसी�लये आपक� सम�या संसार क�
सम�या बन जाती है। �न��त �प से यह एक सरल और मौ�लक त�य है, है न? परंतु
�कसी एक के साथ या अ�य अनेक� के साथ अपने संबंध� म� हम हमेशा �कसी न �कसी
तरह इस मम� को उपे��त करते �तीत होते ह�। हम �कसी �णाली �ारा या �कसी �णाली
पर आधा�रत �वचार� और मू�य� म� �ां�त लाने के �ारा प�रवत�न तो लाना चाहते ह� परंतु
यह भूल ही जाते ह� �क ये आप और म� ही तो ह� �ज�ह�ने इस समाज को बनाया है, �ज�ह�ने
अपने रहन-सहन के तौर-तरीक� से इसम� �व�था या अ�व�था फैलाई है। तो, हम�
�ब�कुल �नकट से ही आरंभ करना होगा अथा�त हम� �वयं के संदभ� म� �यान देना होगा,
�यान देना होगा अपने दै�नक जीवन पर, अपने दैनं�दन �वचार� पर, अपनी उन भावना�
और ��या� पर जो हमारे जी�वकोपाज�न के तौर-तरीक� के ज़�रये उजागर होती ह� और
इसी �कार �वचार� तथा �व�ास� के साथ अपने संबंध� के दौरान ज़ा�हर हो जाया करती
ह�।
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आपका संघष�—मानव मा� का संघष�

जब तक म� और आप �वयं को एक सकल ���या के �प म� नह� समझ लेते, तब तक
एक संपूण�, एक संवध�क �ां�त संभव नह� हो सकती। आप और म� कोई अलग-थलग
��� नह� ह� अ�पतु इस संपूण� मानव जा�त क� अपनी �ां�त, सनक, चाहत, अ�ान,
कलह, �ं� और �ख के साथ संघष� के ही प�रणाम ह�। कोई �वयं को समझे �बना संसार
क� दशा बदलने क� शु�आत नह� कर सकता। य�द आप इस बात को �प� देख पाए ंतो
आपके भीतर एक आमूल प�रवत�न आ जाता है, है न? तब �कसी ग�ु क� आव�यकता
शेष नह� रह जाती, �य��क �वयं को जानना तो पल-��तपल चलती रहने वाली एक ऐसी
��या है �जसम� न तो सुनी-सुनाई बात� का सं�ह करते रहना शा�मल है और न ही धा�म�क
�श�क� के उपदेश सं�चत करना। चूं�क तब आप �सर� के साथ अपने संबंध� म� पल-
��तपल �वयं के वा�त�वक �व�प को जान रहे होते ह�, इस�लये संबंध का अथ� ही
�बलकुल बदल जाता है। तब संबंध� के ज़�रये अस�लयत का इज़हार होने लगता है, वे
�वबोध क� अनवरत ���या बन जाते ह� और अब इस आ�म-अ�वेषण के चलते सही
कदम उठाये जा सकते ह�।

इस �कार, �वबोध केवल संबंध� के मा�यम से ही संभव है, �वलगाव �ारा नह�।
संबंध ही कम� है और इस कम� म� सजगता का प�रणाम है �वबोध, आ�म-प�रचय।

— 8 —
�वयं बदल� तो संसार बदले

�वयं म� बदलाव लाकर ही संसार को बदला जा सकता है, �य��क हम �वयं मानव अ��त�व
क� संपूण� ���या क� उपज ह�, उसी का एक अंश ह�। �वयं को बदलने के �लए �वयं को
जानना अ�नवाय� है। जब तक आप यह न जान ल� �क आप �या ह�, तब तक आपक�
स�यक सोच का आधार ही नह� बनता—और जब तक आप �वयं को जान नह� लेते तब
तक कोई बदलाव आ नह� सकता।

— 9 —
प�रवत�न अभी ही �य�?



�कसी वृ� और �कसी युवा म� कोई मौ�लक अंतर नह� होता �य��क दोन� अपनी ही
आकां�ा� और प�रतु��य� के दास होते ह�। प�रप�वता का आयु से कुछ लेना-देना नह�
होता, वह तो सूझबूझ से आती है। युवा� म� �ज�ासा क� उ�कट भावना शायद ब�त
सहज �प से होती है �य��क वयोवृ� लोग� को तो जीवन चूर-चूर कर चुका होता है, �ं��
के कारण वे चुक गये होते ह� और मृ�यु �कसी न �कसी �प म� उनक� �ती�ा कर रही होती
है। इसका अथ� यह नह� है �क वे �कसी अथ�पूण� �ज�ासा के लायक नह� रहते, परंतु उनके
�लये यह कुछ अ�धक ��ह होती है। �कतने ही वय�क लोग अप�रप�व, ब��क बचकाने
होते ह� और यह बात �व��ा�त �व�म और �ख को बढ़ाने वाले कारण� म� से एक है। ये
वय�क लोग ही ह� जो आ�थ�क और नै�तक अ�व�था के हावी रहने के �लए �ज़�मेदार ह�।
हमारी �भा��यपूण� �ब�लता� म� से एक यह है �क हम चाहते ह� �क हमारे �लये कोई और
उठे और हमारे जीवन क� �दशा व दशा बदल दे। हम तो केवल �ती�ारत रहते ह� �क कोई
और हमारे �लये �ां�त करे, नव�नमा�ण करे और जब तक उसक� फल-�ा��त सु�न��त न
हो जाए, तब तक हम �न���य बने रहते ह�। ये सुर�ा और सफलता ही ह�, �जनके पीछे
हमम� से अ�धकतर लोग पड़े रहते ह�। वह मन जो सुर�ा चाहता है, सफलता का द�वाना है,
वह ��ाशील नह� होता और इसी�लए वह कोई भी कम� सम� �प से करने म� अ�म
रहता है। सम� कम� तभी संभव है जब कता� अपनी मान�सकता के कारक� का सु�व� हो,
अपने जातीय, रा�ीय, राजनी�तक और धा�म�क पूवा��ह� का सु�व� हो, अथा�त य�द �कसी
को यह बोध हो जाए �क अहं का अनुकरण सदैव �वभाजनकारी होता है, तभी उसके �ारा
सम� कम� के �लए कदम उठाये जाने क� संभावना बनती है।

जीवन तो गहरे जल वाला कुआं है। जो इसके पास एक छोट�-सी बा�ट� लेकर जाता
है वह उतना ही जल इससे �ा�त कर पाता है और जो इसके पास बड़ा पा� लेकर जाता है,
वह उतना भरपूर जल �ा�त कर लेता है जो उसका पोषण कर सके। जब ��� युवाव�था
म� होता है तब उसके पास खोजबीन करने और ��येक चीज़ के साथ �योग कर पाने यो�य
समय होता है। �कूल� को चा�हए �क वे अपने युवा� क� अपनी यो�यता और अपने
दा�य�व� का अनावरण करने म� सहायता कर�, न �क उ�ह� त�य� और तकनीक� �ान का र�
तोता बनाय�। �कूल वह धरती होनी चा�हए �जसम� �नभ�य �प से वे अंकु�रत हो सक� , जहां
वे सहष� और सम� �प से �वक�सत हो सक� ।

— 10 —
�वचार अहं क� सम�या को नह� सुलझा सकता



हम �कसी सम�या पर �जतना अ�धक �वचार करते ह�, उसके �लए �जतनी अ�धक
�ववेचना, �व�ेषण और �वमश� करते ह�, वह उतनी ही अ�धक ज�टल होती जाती है। तो
�या �कसी सम�या को उसके संपूण� और सम� �प म� देखा जाना संभव है? कैसे संभव है
यह? �य��क मुझे लगता है �क यही हमारी �मुख क�ठनाई है। हमारी सम�याए ं�दन �नी
रात चौगनुी बढ़ती जा रही ह�। यु� का खतरा �सर पर मंडरा रहा है। हमारे संबंध� म� हर
�कार का �व�ोभ घुसपैठ कर रहा है। इस सबको हम संपूण�-समा�व� �प म�, सम� �प
म� कैसे समझ सकते ह�? यह तो �प� है �क �कसी सम�या का समाधान तभी संभव है जब
हम उसे संपूण�-सम� �प म� देख�, न �क टुकड़�-टुकड़� म� �वभा�जत करके। ऐसा कब
संभव है? �न�य ही, यह तभी संभव है जब अहं एवं परंपरा, सं�कार, पूवा��ह, ��याशा एवं
हताशा क� पृ�भू�म म� अपनी जड़� जमाये बैठ� �वचार-���या का अंत हो जाए। �या हम
इस अहं को समझ सकते ह�—व�तु��थ�त का �व�ेषण करके नह� ब��क उसे ��य�
देखकर, �स�ांत �प म� �वीकार करके नह� ब��क उसक� वा�त�वकता के ��त सजग
रहकर, कोई प�रणाम पा लेने हेतु इस अहं का अंत करने क� चाहत से नह� ब��क इस
सतत स��य अहं क� ग�त�व�धय� का अवलोकन करते रहने से? �या हम इसे पूरे �यान से
देख सकते ह�—इसे �व�त या �ो�सा�हत करने क� कोई हरकत �कये �बना? सम�या तो
यही है, है न? य�द हम सभी म� मह�व, ��त�ा, अ�धकार, �नरंतरता, आ�म-संर�ण क�
लालसा वाले अहं का अ��त�व ही शेष न रहे तो �न�य ही हमारी सम�या� का अवसान
हो जायेगा।

यह अहं एक ऐसी सम�या है �जसका �नदान �वचार नह� कर सकता। एक ऐसी
सजगता चा�हए जो �वचारज�नत न हो। सजग रहना, इस अहं क� ग�त�व�धय� को उ�चत-
अनु�चत ठहराये �बना, केवल उनके ��त जाग�क रहना, यही पया��त है। य�द आप इस
आशय से जाग�क ह� �क ‘कैसे’ सम�या का समाधान �कया जाए, ‘कैसे’ इसे �पांत�रत
�कया जाए, ‘कैसे’ कोई प�रणाम �ा�त �कया जाए, तब तो यह जाग�कता अहं क� प�र�ध
म� ही रहेगी। जब हम कोई प�रणाम �ा�त कर लेना चाहते ह�, चाहे वह �व�ेषण �ारा हो,
सजगता �ारा हो या ��येक �वचार क� �नरंतर जांच-परख �ारा हो, तब भी हम �वचार क�
प�र�ध म� ही रहते ह� जो �क �वयं ‘म�’ क�, अहं क� प�र�ध म� ��थत है।

जब तक मन क� ग�त�व�ध �व�मान रहती है, तब तक �ेम हो ही नह� सकता। और
जब �ेम �व�मान होगा तब हमारी कोई सामा�जक सम�या नह� रह जाएगी।



अ�याय दो

आप चाहते �या ह�?

— 1 —
सुर�ा, �स�ता, सुख-�वलास

वह �या है �जसक� लालसा म� हमम� से अ�धकांश लोग रहते ह�? वह �या है �जसे हमम� से
��येक ��� चाहता है? �वशेष �प से इस उ���न संसार म� जहां ��येक ��� �कसी
�कार क� शां�त, �कसी �कार क� खुशी, �कसी �कार का आ�य पाने के �यास म� लगा
है, यह जान लेना ब�त मह�वपूण� है �क आ�खर वह �या है �जसक� लालसा म� हम सब
रत ह�, वह �या है �जसक� तलाश म� हम सब लगे ह�? शायद अ�धकतर लोग ऐसे संसार म�



जो �व�ोभ, यु�, �ववाद और कलह से ��त है �कसी-न-�कसी �कार के सुख-चैन, �कसी
�कार क� शां�त क� चाहत म� ह�। हम इसम� कोई ऐसा शरण�थल चाहते ह� जहां कुछ तो
शां�त �मल सके। म� समझता �ं �क हमम� से अ�धकांश लोग यही चाहते ह�। इसी�लये हम
इसक� तलाश म� भटकते रहते ह�। एक नेता से �सरे नेता के पास, एक धा�म�क संगठन से
�सरे संगठन के पास, एक ग�ु से �सरे ग�ु के पास।

तो �या हम इस खुशी, इस सुख-चैन को खोज रहे ह� या एक ऐसी प�रतु�� चाह रहे ह�
�जससे हम� खुशी �मल पाने क� आशा है? खुशी और प�रतोष म� अंतर है। भला �या खुशी
को, सुख-शां�त को भला खोजा जा सकता है? हो सकता है �क आपको प�रतोष �ा�त हो
जाये, परंतु �स�ता कदा�प नह�। �स�ता, सुख-शां�त तो परो� होती है, �कसी अ�य चीज़
का उपजात होती है। तो इससे पहले �क हम अपना �दल-और-�दमाग �कसी ऐसी चीज़ म�
लगा द� �जसम� अ�य�धक लगन, पूरे �यान, �वचारशीलता और सावधानी क� दरकार हो,
�या हम� यह जान नह� लेना चा�हए �क आ�खर वह है �या �जसके पीछे हम दौड़ पड़े ह�?
वह खुशी है या प�रतु�� है? मुझे यह कहने म� अफसोस होता है �क अ�धकतर लोग
प�रतोष चाहते ह�। हम प�रतु� होना चाहते ह�, अपनी तलाश के अंत म� एक तृ��त-भाव
चाहते ह�।

य�द कोई शां�त चाहे तो उसे यह बड़ी सरलता से �मल सकती है। वह �कसी �कार के
हेतु या �कसी मत-�वचार के ��त �वयं को सम�प�त कर दे, उसक� शरण म� चला जाए।
परंतु �न��त ही इससे सम�या का समाधान नह� होगा। �कसी प�रब� मत-�वचार क�
चारद�वारी म� एकांतवास कोई �ं� से मु�� नह� है। इस�लये �या हम� यह नह� जान लेना
चा�हए �क आंत�रक �प से और बाहरी �प से भी, वह �या है �जसे ��येक ��� चाहता
है? य�द हम इस �वषय म� �प� हो जाए ं तो �फर हम� कह� जाने क� आव�यकता नह�
पड़ेगी, न �कसी ग�ु के पास, न �कसी पूजा�थल म�, न �कसी संगठन म�। तो हमारी
क�ठनाई है—अपने ही आशय के बारे म� �वयं �प� न हो पाना—यही है न? �या हम �प�
हो सकते ह�? और �या यह �प�ता �कसी तलाश �ारा या �सर� क� कही गई बात� �ारा
या �कसी साधारण �वचनकता� से लेकर �कसी प�ंचे �ए ग�ु को सुनकर �ा�त क� जा
सकती है? इस �प�ता को जानने के �लए �या आपको �कसी के पास जाने क�
आव�यकता है? परंतु �फर भी हम यही कुछ �कये जा रहे ह�। हम अन�गनत पु�तक�  पढ़ते
ह�, अनेक गो��य� म� जाते ह�, �वचार-�वमश� करते ह�, हम अपने जीवन के �ं� और �ख से
छुटकारे के �नदान हेतु �व�भ� संगठन� म� शा�मल हो जाते ह�। अथवा य�द हम यह सब
नह� कर रहे ह� तो हम सोच रहे होते ह� �क हमने पा �लया है अथा�त हम कहने लगते ह� �क
अमुक संगठन या अमुक ग�ु या अमुक पु�तक से म� संतु� �ं, जो कुछ म� चाहता था मुझे
उसम� �मल गया है। �फर हम उसी म� जमे रहते ह�, घनीभूत होकर, चारद�वारी म� कैद।



इस सारी �ां�त म�, उलझन म� �या हम एक ऐसी चीज़ क� तलाश म� नह� होते ह� जो
�थायी हो, सदा �व�मान रहने वाली हो, एक ऐसी चीज़, �जसे हम यथाथ�, ई�र, स�य या
ऐसा ही कोई नाम दे सक� । �न�य ही, नाम का मह�व नग�य होता है, श�द यथाथ� नह�
होते। इस�लये श�द� म� मत उलझ जाइए। यह काय� पेशेवर �व�ा� के �लये छोड़
द��जये। अ�धकतर लोग ऐसी चीज़ क� तलाश म� रहते ह� जो �थायी हो, एक ऐसी चीज़ क�
तलाश म� �जससे हम जुड़े रह सक� , हम� आ�ासन, आशा, �ढ़ उ�साह और एक �टकाऊ
�न��तता देती रहे �य��क हम �वयं म� ब�त अ�धक अ�न��त ह�, हम �वयं को जानते ही
नह� ह�। हम ��नया भर के त�य जानते ह�, पु�तक� म� �या कहा गया है यह हम जानते ह�,
परंतु यह सब हमने �वयं ��य�तः नह� सीखा �जसक� चाह हो उसका �मल जाना है।

और वह �या है �जसे हम �थायी कहते ह�? और वह �या है �जसक� लालसा म� हम
इस�लये लगे ह� या इस आशा से लगे ह� �क वह हम� �था�य�व �दान कर देगा? �या हम
�थायी सुख-चैन, �थायी प�रतोष, �थायी �न��तता क� लालसा म� नह� लगे �ए ह�? हम
कोई ऐसी चीज़ चाहते ह� जो सदा-सव�दा के �लये �टक� रहे, जो हम� प�रतोष देती रहे। य�द
हम अपनी चाहना पर चढ़े सारे श�द-आडंबर� को उतार द� और �फर व�तुतः उसे देख� तो
पाएगंे �क सचमुच यही तो है जो हम चाह रहे ह�। हम सदा-सव�दा रहने वाला सुख-�वलास
चाहते ह�….
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खुशी के पीछे दौड़ना �थ� है

खुशी से आपका ता�पय� �या है? कुछ लोग कह�गे �क जो चाह� वह �मल जाए यही खुशी
है। आपको एक कार चा�हए और वह आपको �मल जाती है तो आप खुश हो जाते ह�। मुझे
एक साड़ी या कुछ व�� चा�हए या म� यूरोप जाना चाहता �ं और य�द म� जा सका तो सुखी
हो गया। म� एक शीष��थ राजनेता बनना चाहता �ं। य�द म� बन गया तो खुश, और नह� बन
पाया तो नाखुश हो जाता �ं। तो आप �जसे खुशी कहते ह�, वह है चाहना का �मल जाना—
उपल��ध, सफलता, महानता—जो कुछ भी चाहना वह पा लेना। जब तक आप जो चाहते
ह� वह आपको �मलता रहता है आप �वयं को पूरी तरह �स��च� महसूस करते ह�, आप
�ख� नह� होते। परंतु जब आप जो चाहते ह� वह आपको �मल नह� पाता, तब �ख शु� हो
जाता है। हम सब ऐसे �ख से ��खत रहते ह�—�या धनी और �या �नध�न। धनी और �नध�न
सभी कुछ न कुछ पाना चाहते ह�—अपने �लए, अपने प�रवार के �लए, अपने समाज के
�लए और य�द उ�ह� उससे वं�चत रखा जाए, रोक �दया जाए, तो वे नाखुश हो जाते ह�। यहां



हमारी चचा� का �वषय या हमारा कहना यह नह� है �क �नध�न जो चाहता है उसे वह न
�मले। मु�ा यह नह� है। हम तो यह जानने का �यास कर रहे ह� �क सुख-चैन, खुशी �या है
और �या वह कोई ऐसी चीज़ है �जसके ��त आप सचेत रह सक� ? �जस पल आप सचेत
होते ह� �क आप खुश ह�, आपके पास ब�त कुछ है, तो �या वह खुशी होती है? �जस पल
आप सचेत हो जाते ह� �क आप सुख-चैन से ह� तब वह सुख-चैन नह� रह जाता, है न? तो
आप सुख-चैन के पीछे पड़कर उसे नह� पा सकते। �जस पल आप सचेत हो जाते ह� �क
आप �वन� ह�, तब आप �वन� नह� रह जाते। तो �स�ता कोई व�तु नह� है �जसके पीछे
दौड़कर आप उसे पकड़ ल�, उसका आगमन तो �वतः होता है। परंतु य�द आप उसे पाने के
�लये उसके पीछे दौड़�गे तो वह आप से आंख-�मचौली खेलती रहेगी।
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सुख-�वलास, हष��लास अंततः �नभ�रता 

और खोने के भय म� बदल जाते ह�

हम �कसी भी चीज़ का वा�त�वक आनंद नह� ले पाते। जब हम �कसी चीज़ को देखते ह�
तब ऊपरी तौर पर उस पर रीझ जाते ह� या उ���त हो उठते ह�, हमारे अंदर एक मनोवेग
उ�प� हो जाता है �जसे हम आनंद कह देते ह�। परंतु आनंद क� अनुभू�त तो कह� गहरी
बात है �जसे समझा जाना चा�हए, �जसम� पैठना चा�हए।

युवाव�था म� हम अनेक चीज़� म� आनंद और आ�ाद महसूस करते ह�—खेल� म�,
वेशभूषा म�, कोई पु�तक पढ़ने म�, या क�वता करने म�, �च� बनाने म�, या एक-�सरे से
ध�का-मु�क� करने म�…जब हम बड़े हो जाते ह�, य��प तब भी हमम� आनंद उठाने क�
चाहना बनी रहती है, परंतु तब तक हमारे अंदर जो कुछ ब�त ब�ढ़या था वह जा चुका
होता है, तब हम अ�य �कार के मनोवेग� को अ�धक मह�व देने लगते ह�—कामुकता,
वासना, श��, ��त�ा।
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आनंद को पकड़�गे, तो खो द�गे



�य�-�य� हम बड़े होते जाते ह� जीवन क� अनेक चीज़� अपना अथ� खोती जाती ह�। हमारा
मन कंुद और संवेदनशू�य होता जाता है, और तब हम आनं�दत होना चाहते ह�; हम �च�
देखने, वृ�� को �नहारने, छोटे-छोटे ब�च� को खेलते देखने जैसे काय� म� �वयं को लगा देते
ह�। कोई प�व� पु�तक या कुछ और पढ़ने लगते ह� और उसका अथ�, उसक� गहनता,
उसका मह�व जानने का �यास करते ह�। परंतु यह सब हाथ-पैर मारना है, प�र�म है,
�कसी चीज़ से जूझना है।

मेरे �वचार से, यह आनंद �या है, व�तुगत �स�ता �या है, चीज़� म� आनंद लेना �या
होता है, इसे समझना ब�त मह�वपूण� है। आप जब कोई ऐसी चीज़ देखते ह� जो अ�यंत
सुंदर है तो आप उसका �वा�म�व चाहते ह�, आप उसे हा�सल कर लेना चाहते ह�, आप
चाहते ह� �क आप उसे अपना कह सक� , मेरा वृ�, मेरा मकान, मेरी प�नी, मेरा प�त। हम
उसे अपने धारणा�धकार म�, अपने क�ज़े म� ले लेना चाहते ह�। और इसी धारणा�धकार क�
���या म� वह चीज़, �जससे कभी आपको खुशी �मली थी, �तरो�हत हो जाती है �य��क
इस धारणा�धकार से ही �नभ�रता आ जाती है, भय आ जाता है भेदभाव या अलग-थलग
होने का भाव आ जाता है और �जस चीज़ ने आपको आ�ाद क�, आंत�रक स�दय� क�
एक अनुभू�त द� थी, वह कह� खो जाती है और जीवन प�रब� होकर रह जाता है।

वा�त�वक आनंद को जानने के �लये हम� कह� अ�धक गहरे पैठना होगा।
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चाहने-मांगने वाले ‘अहं’ का अभाव ही आनंद है

हम एक प�र�कार से �सरे प�र�कार, एक सू�मता से �सरी सू�मता, एक मनबहलाव से
�सरे मनबहलाव क� ओर भले ही आवागमन कर ल�, परंतु इस सब के क� � म� रहता अहं ही
है—वह अहं जो मन बहला रहा है, जो और अ�धक सुख-चैन चाह रहा है, वह अहं जो
खुशी तलाश रहा है, खोज रहा है, मांग रहा है, वह अहं जो जूझ रहा है, वह अहं जो
अ�धका�धक ‘प�र�कृत’ तो हो रहा है परंतु कभी थमना नह� चाहता। जब यह अहं अपनी
संपूण� सू�मता� स�हत समापन पर आ जाए, केवल तभी उस �द�ानंद क� ��थ�त आ
पाती है �जसे दौड़ कर नह� पकड़ा जा सकता, जो एक परम आह् लाद है, वा�त�वक
आनंद है �जसम� न कोई पीड़ा है और न ��षण। अभी तो हमारी हर खुशी, हर आनंद म�
��षण है �य��क उसके पीछे पीड़ा भी रहती है और भय भी।

जब मन अहं क�, अनुभवकता�, अवलोकनकता� और �वचारकता� क� ��थ�त से परे
प�ंच जाता है तब उस खुशी क� संभावना बनती है �जसे ���षत नह� �कया जा सकता।



यह सुख-चैन उस अथ� म� �थायी नह� हो सकता �जस अथ� म� हम इस श�द का �योग करते
ह�। परंतु हमारा मन �थायी सुख-शां�त के �लये ललकता रहता है ऐसी खुशी जो सदा-
सव�दा बनी रहे, अनवरत रहे। �नरंतरता क� यही इ�छा ��षक होती है, परंतु जब मन इस
‘अहं’ से मु� हो जाता है तब ऐसी �स�ता आती है जो पल-��तपल रहती है—जो
आपक� चाहना के �बना आ जाती है। ऐसे म�, खुशी को न तो बटोरना होता है, न उसका
भंडारण करना और न ही उसे कल के �लये बचा रखना। यह ऐसी चीज़ नह� होती �जसे
आप थामे रख सक� ।
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हम सुर�ा चाहते ह�

हमम� सुर�ा क� इ�छा रहती है। आप इस इ�छा को तब समझ सकते ह� जब आपका
सामना �कसी व�य पशु या सप� से हो जाता है या सड़क पार करते �ए जब आप एकदम
चौकस हो जाते ह�। परंतु सुर�ा का कोई अ�य �व�प नह� होता। आप अपनी प�नी के
साथ, ब�च� के साथ संबंध� म�—य�द आपके संबंध ह� तो—सुर�ा पाना चाहते ह�, परंतु
आपको वह �मल नह� पाती। आपके माता या �पता आपके साथ हो सकते ह� परंतु साथ
होते �ए भी आप उनके साथ नह� होते, आप पूरी तरह अकेले होते ह�। आगे हम इस पर
और चचा� कर�गे। सुर�ा जैसी, मनोवै�ा�नक सुर�ा जैसी कोई चीज़ नह� होती, कभी नह�
होती, �कसी भी �तर पर नह� होती, न ही �कसी के साथ होती है—इस बात को सचमुच
महसूस कर पाना अ�य�धक क�ठन है। �कसी और के साथ आपक� मनोवै�ा�नक सुर�ा
संभव नह� हो सकती। �य��क जैसे मानव आप ह� वैसा ही वह भी है, �जतने �वतं� आप ह�
उतना ही वह भी है। �फर भी, हम अपने संबंध� म� सुर�ा चाहते ह�। �ववाह �ारा, वचन�
�ारा। हम अपने साथ व �सर� के साथ भी कैसी-कैसी चाल चलते ह� यह आप जानते ही
ह�। यह एक सु�प� त�य है और इसके अ�धक �व�ेषण क� आव�यकता नह� है।
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असुर�ा के यथाथ� को समझना



हम इस असुर�ा के संपक�  म� कभी नह� आते ह�। पूण�तया असुर��त हो जाने क� आशंका
से हम भयभीत रहते ह�। इस असुर�ा को समझने के �लये अ�य�धक ��ा क� आव�यकता
होती है। जब कोई �वयं को पूरी तरह असुर��त महसूस करता है तो वह पलायन करता
है। अथवा �कसी भी चीज़ म� सुर�ा न पाकर वह असंतु�लत हो जाता है, आ�मह�या के
��त �वृ� हो जाता है, पागलखाने प�ंच जाता है या एकदम धा�म�क भ� बन जाता है। ये
सभी ��थ�तयां एक जैसी ही ह�, ये सब असंतुलन के ही �व�भ� �व�प ह�। बौ��क या
शा��दक �प से नह�, और न ही �कसी �न�य क�, वचनब�ता क� मनोवृ�� के �प म�,
ब��क यथाथ�तः इस त�य को समझ लेने के �लए �क सुर�ा कुछ होती ही नह�, हम�
असाधारण �प से सरल, सु�प� और सुसंगत जीवन जीने क� आव�यकता है।
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हम कुछ �य� चाहते ह�?

हम अनंत �प से चाहते रहते ह� और कभी यह नह� पूछते �क हम चाह �य� रहे ह�। इस
�� का �प� उ�र यही होगा �क हम असंतु� ह�, अ�स� ह�, अभागे ह�, अकेले ह�, हम� �ेम
नह� �मला है, हम भया�ांत ह�। हम �कसी चीज़ से जुड़ जाना चाहते ह�, हम चाहते ह� �क
कोई हो जो हम� संर�ण दे—माता, �पता इ�या�द, और इसी�लए हम चाहते रहते ह�। जब
हम चाहना म� होते ह� तब हम कुछ-न-कुछ तलाश रहे होते ह�। �भा��य से हम जो कुछ ढंूढ़
रहे होते ह� वह हम� �मल ही जाता है।

तो पहली बात तो यह है �क हम चाह�-तलाश� नह�। आप समझे? आप सभी को
�सखाया जाता है �क आपको खोजना चा�हए, स�य के साथ नये �योग करने चा�हए,ं स�य
को ढंूढ़ लेना चा�हए, उसका अनुसरण करना चा�हए, उसके पीछे चलना चा�हए, उसके
पीछे दौड़ते रहना चा�हए, और यह भी �क आपको अनुशासन म� रहना चा�हए, �वयं पर
�नयं�ण रखना चा�हए। और ऐसे म� आकर कोई य�द यह कहे “यह सब मत करो। चाहत
ही न करो” तो �वाभा�वक �प से आपक� ��त��या होगी �क या तो आप उसे चले जाने
को कह�गे या उसक� ओर पीठ फेर ल�गे, या आप �वयं यह पता लगाएगंे �क वह ऐसी बात
कह �य� रहा है—न �वीकार क��जए, न अ�वीकार, ब��क �� क��जए। अ�छा तो, आप
चाह �या रहे ह�?

�वयं के बारे म� �� क��जए। आप कुछ खोज रहे ह�; आप कहते ह� �क आप कुछ
अभाव महसूस कर रहे ह�—तकनीक� तौर पर या काम-धंधे या अ�धक धन के �लए नह�
ब��क अपने जीवन म� आंत�रक �प से। वह �या है �जसे हम चाह रहे ह�? हम चाह रहे ह�



�य��क हमम� अपने प�रवार, समाज, सं�कृ�त और �वयं अपने ��त भी गहरा असंतोष है;
और हम संतु�� चाहते ह�, कुतर-कुतर कर हम� न� कर रहे इस असंतोष से परे चले जाना
चाहते ह�। और हम असंतु� �य� है? म� जानता �ं �क असंतोष को बड़ी सरलता से संतु��
म� बदला जा सकता है। एक ऐसे नवयुवक को जो असंतु� है—चाहे वह सा�यवाद� हो या
�ां�तकारी—उसे एक अ�छ� नौकरी दे द��जए और वह सब कुछ भूल जाएगा। उसे एक
अ�छा घर, एक ब�ढ़या कार, सुंदर बगीचा, अ�छ� ��त�ा दे द��जए और �फर दे�खएगा �क
कैसे उसका असंतोष गायब हो जाता है। य�द उसे एक वैचा�रक सफलता यानी अपने
खास नज़�रये से जुड़ी कामयाबी �मल जाए तो भी उसका असंतोष गायब हो जाएगा।
परंतु आप कभी यह नह� पूछते �क आप असंतु� ह� �य�?—बात उनक� नह� हो रही
�जनके पास नौकरी है और जो बेहतर नौकरी चाहते ह�। सुख और उसके साथ-साथ ही
�ख क� संपूण� संरचना और इनके �न�हताथ� क� जांच-परख करने से पहले हम� असंतोष के
मूल कारण को समझ लेना होगा।



अ�याय तीन

�वचार, �वचारकता� और अहं का
कारागार

— 1 —
�वचार और �वचारकता�

�या �वचारकता� और �वचार के बीच कोई संबंध होता है या केवल �वचार होता है न �क
�वचारकता�? य�द कोई �वचार नह� है तो �वचारकता� भी नह� होगा। जब आपको �वचार
आते ह� तो �या तब कोई �वचारकता� भी होता है? �वचार� के अ�था�य�व को समझते �ए



�वचार �वयं �वचारकता� का �नमा�ण करता है जो �वयं को �था�य�व �दान करता है। इस
�कार �वचार ही �वचारकता� को �न�म�त करता है और तब �वचारकता� �वयं को �वचार� से
पृथक एक अ��त�व के �प म� ��त��त कर लेता है और वे �वचार तो सदैव ग�त क�,
प�रवत�न क� अव�था म� रहते ह�। इस �कार �वचार ही �वचारक का �नमा�णकता� है न �क
�वचारकता� �वचार का। �वचारक �वचार का �नमा�ता नह� है �य��क य�द �वचार नह� ह�, तो
�वचारक भी नह� है। �वचारक �वयं को अपने �नमा�ता से पृथक कर लेता है और एक संबंध
�था�पत करने का �यास करता है—एक तथाक�थत �थायी अथा�त �वचार�न�म�त �वचारक
और अ�थायी व अ��थर �वचार के बीच संबंध। अतः वा�तव म� दोन� ही अ��थर ह�।

�कसी �वचार का उसके अं�तम छोर तक अनुसरण क��जए। उसके �बलकुल पूरा
होने तक सोचते र�हए, उसक� पूरी या�ा को महसूस क��जए और �वयं जा�नए �क �या
होता है। आप पाएगंे �क �वचारकता� है ही नह�। �य��क जब �वचार का अवसान हो जाता
है तब �वचारकता� का अ��त�व भी नह� रह जाता। हम समझते ह� �क ये दो ��थ�तयां ह�,
�वचार के �प म� और �वचारकता� के �प म�। ये दोन� ही ��थ�तयां क��पत ह�, अवा�त�वक
ह�। जो है वह केवल �वचार है, और �वचार� का समूह ला खड़ा करता है ‘अहं’ को अथा�त
�वचारकता� को।

— 2 —
�वचार है : जा�त, वग� और वंश क� संगहृीत �मृ�त क� ��त��या

�वचार से आपका �या ता�पय� है? आप �वचार कब करते ह�? �प�तः �वचार �कसी
��त��या का प�रणाम होता है, चाहे वह तं��क�य ��त��या हो या मनोवै�ा�नक—है वह
संगहृीत �मृ�त क� ��त��या ही। �कसी अनुभू�त के ��त तं��का� म� त�काल ��त��या
होती है और सं�चत �मृ�त मनोवै�ा�नक ��त��या करती है जो जा�त, वग�, ग�ु, प�रवार,
परंपरा आ�द-आ�द से �भा�वत रहती है—और आप इस सब को �वचार कह देते ह�। इस
�कार �वचार-���या �मृ�त क� ��त��या है, है न? य�द आपक� कोई �मृ�त नह� है तो
�वचार भी नह� ह�गे। �कसी प�र��थ�त के ��त �मृ�त क� ��त��या ही �वचार-���या को
ग�त �दान करती है।

— 3 —

� ै



�वचारणा का उद ्गम �या है?

यह बात �बलकुल साफ है �क सारी �वचारणा अतीत के ��त होने वाली ��त��या ही है—
अतीत अथा�त �मृ�त, �ान, अनुभव। सारी �वचारणा अतीत का प�रणाम होती है। अतीत
अथा�त काल, बीता �आ कल। बीता �आ कल जो अतीत म� अनंत छोर तक �व�तार पा
गया है—उसी को काल मान �लया गया है, काल अतीत के �प म�, काल वत�मान के �प
म�, काल भ�व�य के �प म�, काल को इन तीन खंड� म� �वभा�जत कर �दया गया है ले�कन
काल तो नद� क� तरह है—�वाहमान। इसे इन खंड� म� हमने बांटा है और �वचार इन खंड�
म� अटकता-भटकता रहता है।

— 4 —
�वचार के �प म� �मृ�त का अपना �थान है

हम यह नह� कह रहे ह� �क �वचार करना रोक देना चा�हए। �वचार का एक �न��त �योजन
है। �वचार के �बना हम काया�लय नह� जा सकते, यह नह� जान सकते �क हम कहां रहते
ह�, इसके �बना हम कोई भी काय�कलाप करने म� समथ� नह� रह जाते।

परंतु य�द हम� संपूण� चेतना म�, �वचारणा के मूल ढांचे म� आमूल प�रवत�न लाना है तो
हम� यह बात भली-भां�त समझ लेनी चा�हए �क अपने तमाम जंजाल से इस समाज का
�नमा�ण करने वाले �वचार �ारा इसका समाधान �कया जाना संभव नह� है।

— 5 —
�वचार सुर�ा चाहता है

�वचार का तो पूरा का पूरा सरोकार सुर�ा से ही है और पुरातनवाद� मान�सकता वाले लोग
यही चाहते ह�—सुर�ा और वह भी हरेक �तर पर। मानव चेतना म� संपूण� प�रवत�न लाने के
�लये �वचार एक �तर पर अपना काय�कलाप करे, परंतु अ�य �तर पर नह�। वह अपना
काय� एक �तर पर अथा�त �दन-��त�दन के भौ�तक व तकनीक� �तर पर त�संबंधी
जानकारी के साथ सहज व �वाभा�वक �प से करे, परंतु उसे उस अ�य �े� म� घुसपैठ
नह� करनी चा�हए, जहां उसके �लये वा�तव म� कोई �थान है ही नह�। य�द मुझम� कोई



�वचार नह� है तो म� बोल भी नह� पाऊंगा। परंतु, मानव के तौर पर मेरे भीतर कोई आमूल
प�रवत�न �वचार के मा�यम से नह� लाया जा सकता �य��क �वचार तो �ं� क� ��थ�त म� ही
काय� करता है। वह केवल �ं� को ही ज�म दे सकता है।

— 6 —
प�रवत�न �य�?

मानव बीस लाख या इससे भी अ�धक वष� �बता चुका है परंतु �ख क� सम�या को नह�
सुलझा पाया है। वह सदैव �खी ही रहता है। �ख उसक� छाया क� तरह, उसके साथी क�
तरह उसके साथ बना रहता है। �कसी को खो देने का �ख, अपनी इ�छा�, अपने लोभ,
अपनी श�� क� पू�त� न कर पाने का �ख, शारी�रक पीड़ा व मान�सक �च�ता का �ख,
अपराध बोध का �ख, आशा-�नराशा का �ख, यह मनु�य का—पूरी मानव जा�त का—
भा�य बन गया है। और वह चेतना क� प�र�ध के अंदर �ख को समा�त करने क� इस
सम�या के समाधान हेतु सदैव �यासरत रहा है। �ख को अनदेखा करके, इससे पलायन
करके, इसका दमन करके, �वयं का अपने से �कसी महान के साथ तादा��य करके,
सुरासेवन करके, ��ीरमण करके, जीवन म� �ा�त �च�ता, पीड़ा, हताशा, भारी अकेलेपन
और ऊब से बचने के �लए कुछ भी करके। यह सब चेतन मन क� प�र�ध म� हो रहा है जो
�क काल का प�रणाम है।

— 7 —
�वचार के मा�यम से �ख का अंत संभव नह�

मानव ने सदैव �ख से छुटकारा पाने के �लए �वचार को साधन के �प म� �योग करने का
य�न �कया है। स�यक �यास �ारा, स�यक �वचारणा �ारा, नै�तक जीवन यापन �ारा,
इ�या�द। �वचार-अ�यास उसका पथ-�दश�क बना रहा है। बु�� के साथ �वचार और इसी
�कार के अ�य अ�यास। परंतु �वचार तो काल का प�रणाम है और काल, समय ही चेतना
है। इस चेतना क� प�र�ध के भीतर आप कुछ भी कर ल� �ख का अवसान नह� हो सकता।
चाहे आप मं�दर जाए ंया सुरासेवन कर�—बात एक ही है। अतः य�द सीखना हो पाए तो
��� देख पाता है �क �वचार के मा�यम से आमूल प�रवत�न क� कोई संभावना नह� होती



ब��क �ख क� �नरंतरता बनी रहती है। य�द कोई यह देख पाए तो वह एक �भ� आयाम म�
जा सकता है। म� यहां देखना श�द का �योग बौ��क या शा��दक अथ� म� नह� कर रहा �ं
ब��क इस त�य को पूरी तरह समझ लेने के �प म� �योग कर रहा �ं। इस त�य को �क
�ख को �वचार के मा�यम से समा�त नह� �कया जा सकता।

— 8 —
‘जो है’ उसके साथ जीना

तो �या इसे �बना �कसी �वचार के देख पाना संभव है? इसका अथ� यह नह� �क आप
तट�थ व उदासीन हो जाए ंब��क आप इसे �यानपूव�क देख�। और यह देखना तभी संभव
है जब आपका ‘म�’ लेशमा� भी इस देखने म� ह�त�ेप न कर रहा हो। जैसे यह एक त�य है
�क म� �ह�सक �ं और �ह�सक न होने के नासमझी भरे �वचार को म�ने �वयं से �र कर �दया
है �य��क यह ब�त बचकाना है, असंगत है और इसका कोई अथ� नह� है ‘जो है’ वही त�य
है और वह त�य है �क म� �ह�सक �ं और म� यह भी देखता �ं �क इस त�य से बचने के �लये
संघष� करने म�, इसम� बदलाव लाने म� �यास क� दरकार होगी पर सायास �कये जाने वाला
यह �य�न �ह�सा का ही तो एक �ह�सा होगा। तब भी म� यह महसूस करता �ं �क �ह�सा को
संपूण�तः प�रव�त�त और �पांत�रत कर देना होगा, इसम� बु�नयाद� बदलाव लाना होगा।

तो यह सब हो कैसे? य�द आप यह सोचकर इसे एक तरफ कर द�गे �क यह �वषय तो
ब�त क�ठन है तो आप जीवन क� एक अनोखी ��थ�त से वं�चत रह जाय�गे, उस ��थ�त से
�जसम� जीवन �बना �यास चलता है, इसी�लए वह सवा��धक संवेदनशीलता क� ��थ�त
होती है और सव��च ��ा क� भी। यह उ�च ��ा ही है जो काल क� सीमा� और उसके
आकार-�कार को पूरी तरह से देख सकती है और उसके पार जा सकती है। आप इस
�संग और सम�या को समझ रहे ह� न? अभी तक हम ‘जो है’ से �प�ड छुड़ाने के �लये
�कसी आदश� को एक मा�यम या लुभाव के �प म� �यु� करते आये ह� और इसी से
�वरोध, पाखंड, �नद�यता और बब�रता उपजते रहे ह�। य�द हम आदश� को एक तरफ रख द�
तब हमारे सम� केवल त�य रह जायेगा। तब हम देख�गे �क इस त�य को प�रव�त�त �कया
जाना चा�हए और यह प�रवत�न भी �बना �कसी �ं� या टकराव के होना चा�हए। कोई भी
टकराव, संघष�, कोई भी आयास मन-म��त�क क� संवेदनशीलता को कंुद कर देता है।

तो कोई �या करे? उसे जो करना है, वह है त�य को देखना। त�य का �व�प बदले
�बना, उसका कोई अथ� �नकाले �बना। न तादा��य, न �न�दा, न आकलन, बस उसे देखना।



— 9 —
अवलोकन क� �कृ�त

मुझे बताया गया है �क जब �कसी इलै��ान क� माप-जोख �कसी उपकरण �ारा क� जाती
है तब वह एक तरह से �वहार करता है �जसे �ाफ पर दशा�या नह� जा सकता। परंतु जब
उसी इलै��ान का अवलोकन सू�मदश� यं� के मा�यम से �कसी मानव ने� �ारा �कया
जाता है तब मानव मन �ारा �कया गया वही अवलोकन उस इलै��ान के �वहार को
बदल देता है। अथा�त मानव �ारा �कये जा रहे अवलोकन के दौरान इलै��ान अलग तरह
से �वहार करने लगता है और यह �वहार उस �वहार से �भ� होता है जब �क उसका
अवलोकन मानव-म��त�क �ारा नह� �कया जा रहा था।

जब आप �कसी त�य का मा� अवलोकन करते ह� तब आप पाय�गे �क आपका
�वहार �भ� होता है जैसा �क इलै��ान का उसके अवलोकन के समय होता है। जब
आप �कसी त�य को �बना �कसी दबाव के देखते ह�, तब उसके �व�प म� संपूण� प�रवत�न
आ जाता है, उसम� पूरा बदलाव आ जाता है और वह भी �बना �कसी �यास के।
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अकेलापन : केवल ‘अहं’ के कारागार म� जीना

हमम� अकेलेपन का �ख है। म� नह� जानता �क आप कभी अकेले �ए ह� या नह�।
कभी आपको अचानक ऐसा लगा हो �क �कसी से आपके संबंध ह� ही नह�…यह
अकेलापन मृ�यु का एक �प है। जैसा म�ने कहा �क जीवन का अवसान ही मृ�यु नह� है
ब��क जब कोई �नदान न हो, बाहर �नकलने का कोई माग� न हो, वह भी मृ�यु है और
अपनी ही आ�मक� ��त ग�त�व�धय� के कारागार म� रहना, वह� अनंततः रहना भी मृ�यु का
ही एक �प है। केवल देहावसान ही मृ�यु नह� है, मृ�यु वह भी है जब आप अपने ही
�वचार�, अपने ही संताप, अपने ही अंध�व�ास� क� �गर�त म� रह रहे ह�, अपनी ही
नासमझी और आदत� के �नज�व दैनं�दन ढर� म� पड़े ह�।

और इसका अंत कैसे हो यह भी हम� खोजना है…�ख का अंत संभव है।
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सजगता

अतः म� सोचता �ं �क हमारी �ज�ासा, खोज अपनी ता�का�लक सम�या� के �नराकरण
के �लये ही न होकर यह जानने के �लये हो �क �या हम अपने मन को, चेतन मन को भी
और उस गहन अचेतन मन को भी जो तमाम परंपरा�, �मृ�तय� और वंशानुगत �ा�त
जातीय �ान से भरा �आ है, इस सबको �या हम दर�कनार कर सकते ह�। म� समझता �ं
�क यह तभी हो सकता है जब मन सजग होने म� स�म हो। �कसी भी चाहत, �कसी भी
दबाव क� अनुभू�त के �बना केवल सजग रहने म� स�म हो। इस �कार क� सजगता म�
रहना कोई आसान काम नह� है �य��क हम तो ता�का�लक सम�या� और उनके त�काल
समाधान� म� ही उलझे रहते ह�। और इसी�लए हमारा जीवन ब�त �छछला बना रहता है।
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स�यक �वचारणा और सजगता

स�यक �वचार और स�यक �वचारणा दो �भ� ��थ�तयां ह�। स�यक �वचार, सही �वचार तो
�कसी चले आ रहे ढर� और ढंग क� अ�वरोध अनुवृ�� है। स�यक �वचार �थै�तक है,
ग�तहीन है और इसम� चयन का संघष� सदैव बना रहता है, जब �क स�यक �वचारणा
अथवा त�य�न� �प से सोचना खोज क� ���या है। यह सीखी नह� जा सकती। इसका
अ�यास नह� �कया जा सकता। यह तो �वबोध म� पल-��तपल चलना है। आ�म प�रचय
क� यह ���या संबंध� क� सजगता म� �व�मान रहती है…

स�यक �वचारणा तभी आ सकती है, सही सोच पाना तभी संभव है, जब अपने
��येक �वचार और भाव के ��त हमम� सजगता बनी रहे। �वचार� और भाव� के �कसी वग�
�वशेष के ��त नह� अ�पतु सम�त �वचार� और भाव� के ��त सजगता।
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�वचार कभी �वतं� नह� हो सकता

अतः हमको यह �प�तः समझ लेना चा�हए �क हमारे �वचार �मृ�त का ��यु�र होते ह� और
�मृ�त यं�वत् होती है। �ान सदैव अपूण� रहता है और इसी�लए इससे उपजी सारी



�वचारणा सी�मत व आं�शक रहती है, कभी �वतं� नह� होती। अतः �वचार क� कोई
�वतं�ता नह� होती। परंतु हम ऐसी �वतं�ता का अ�वेषण आरंभ कर सकते ह� जो �वचार
क� ���या न हो और �जसम� मन अपने सम�त �ं�� और अ�त�मण कर रहे सम�त
�भाव� के ��त केवल सजग रहे।



अ�याय चार

अंत����, ��ा एवं जीवन म� �ां�त

— 1 —
बौ��कता ��ा नह� होती

बौ��कता को �दया गया ��श�ण उसे ��ा नह� बना देता। ब��क ��ा तब आती है जब
��� प�रपूण� सामंज�य म� जीता है—बौ��क और भावना�मक दोन� �प से। बौ��कता
और ��ा म� बड़ा अंतर है। बौ��कता तो भावना�मकता से पृथक केवल �वचार का
काय�कलाप है। भावना क� उपे�ा करके बौ��कता को �कसी �दशा �वशेष के �लये
��श��त �कये जाने पर �कसी के पास अ�य�धक बु�� तो आ सकती है परंतु ��ा नह�,



�य��क ��ा म� अनुभू�त क� �मता और बौ��क-ता�क�क �मता दोन� अंत�न��हत होती ह�,
उसम� ये दोन� �मताए ं�बलतः, सामंज�यपूण� ढंग से व समान �प से �व�मान रहती ह�।

अब आधु�नक �श�ा बु�� का �वकास कर रही है, जीवन क� अनेकानेक �ा�याए,ं
अ�धका�धक मत-�स�ांत ��तुत कर रही है, परंतु इस सब म� �ेम का सामंज�यमूलक गणु
नदारद है। इस�लए हमने �ं� से बचने के �लये चालाक मन बना �लये ह� और इस तरह,
वै�ा�नक� व दाश��नक� �ारा द� गई �ा�या� से �वयं को संतु� कर �लया है। यह मन,
यह बु�� इन असं�य �ा�या� से संतु� है परंतु ��ा संतु� नह� है, �य��क समझ के
�लए आव�यक है �क काय�-�वहार के दौरान मन और �दय पूण�तया एकाकार रह�…

जब तक संपूण� जीवन को हम वा�तव म� बु�� मा� के बजाय ��ा से नह� देख�गे तब
तक संसार क� कोई भी प��त-�णाली मानव को �सफ�  रोट� के �लये को�� का बैल बने
रहने से बचा नह� सकती।
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��ा से और जाग�कता से सम�या� का अवसान हो सकता है

यह �प� है �क सारा सोच सापे� है। �वतं� सोच जैसी कोई चीज़ नह� होती। सोचना कभी
�वतं� नह� हो सकता। यह वातावरण के अनुसार हमारे ढल जाने, हमारी पृ�भू�म, हमारी
सं�कृ�त, जलवायु, हमारी सामा�जक, आ�थ�क और राजनी�तक पृ�भू�म क� उपज होता
है। वे पु�तक�  जो आपने पढ़� ह�, वे आचरण �जन पर आप चले ह� आपक� पृ�भू�म के
आधार ह� और आपका ��येक सोच इसी पृ�भू�म का प�रणाम होती है। तो य�द हम सजग
हो जाए ंऔर त�काल यह भी समझ ल� �क इस सजग होने का अ�भ�ाय �या है, अथ� �या
है—तो शायद हम मन को पूव��भाव� से मु� कर सकते ह� और वह भी इसक� इ�छा या
संक�प के �पंच म� पड़े �बना। �य��क �जस पल आप यह संक�प ल�गे तभी एक स�ा
अ��त�व म� आ जाएगी और कहेगी “मुझे अपने मन को पूव��भाव� से मु� करना
चा�हये।” और यह स�ा कुछ प�रणाम पा लेने क� हमारी इ�छा क� ही उपज होती है। इस
�कार एक �ं� तो पहले ही बीच म� आ कूदता है। तो अपने पूव��भाव� के ��त सजग हो
जाना, केवल सजग हो जाना �या संभव है? �जसम� �कसी �कार का कोई �ं� न हो। यही
सजगता, य�द इसे आने �दया जाए, संभवतः सम�या� को �व�त कर सके।
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जब म��त�क शांत हो तब आती है समझ

आप कब समझ पाते ह�, समझ कब आती है? म� नह� जानता �क आप लोग� ने इस पर
कभी �यान �दया है या नह� �क समझ तभी आती है जब मन ब�त शांत होता है चाहे वह
पल भर के �लए ही हो। जब �वचार� का कोलाहल न हो, तब समझ क� क�ध होती है।
त�नक यह �योग करके देख� और आप �वयं पाएगंे �क जब मन एकदम �न�ल हो, जब
उसम� �वचार� क� �व�मानता न हो, उनके कोलाहल से मन बो�झल न हो, तब समझ क�
एक दमक, अंत���� क� एक असाधारण ��तग�त आपको अनुभूत होगी। इस �कार �कसी
के भी बारे म� समझ, चाहे वह आधु�नक �च�कला के बारे म� हो, �कसी बालक, अपनी
प�नी, अपने पड़ोसी के बारे म� हो या ��येक व�तु म� �व�मान स�य के बारे म� हो, यह
समझ तभी आ सकती है जब मन �ब�कुल शांत हो। परंतु मन क� इस मौन, �न�लता का
संवध�न नह� �कया जा सकता �य��क य�द आप �न�ल मन को संव�ध�त कर�गे, तब वह
संव�ध�त मन �न�ल मन नह� होगा, वह तो मृत मन होगा।

�जन लोग� ने इस सब पर �योग �कये ह� उन लोग� को यह बात पया��त �प� हो गयी
है �क समझ के �लये एक शांत मन, एक �न�ल मन अ�नवाय� है। �जस चीज़ म� आप
�जतनी अ�धक ��च लेते ह�, उतनी ही अ�धक उसे समझ लेने क� आपक� द��च�ता
बढ़ती जाती है, मन उतना ही सरल, �प� और मु� होता जाता है। तब श�द� का
कोलाहल थम जाता है। आ�खर �वचार श�द ही तो ह� और यह श�द ही है जो ह�त�ेप
करता है। �मृ�त �प म� यह श�द-पट ही है जो �कसी चुनौती और उसके ��यु�र म� क� जा
रही ��या के बीच आ कूदता है। यह श�द ही है जो चुनौती का ��यु�र देता है �जसे हम
बौ��क-���या कहते ह�। इस �कार वह मन जो अनग�ल �लाप कर रहा है, जो श�द� का
कोलाहल कर रहा है, वह स�य को नह� समझ सकता, सै�ां�तक स�य नह� ब��क संबंध�
के स�य को। सै�ां�तक स�य जैसी कोई चीज़ नह� होती। स�य तो अ�यंत सू�म होता है,
उसक� यह सू�मता ही है �जसका अनुसरण क�ठन है। यह सै�ां�तक नह� है। यह इतनी
��त ग�त से, इतने गपुचुप तरीके से आता है �क मन इसे पकड़ नह� पाता। रात म� �कसी
चोर क� तरह यह चुपके से आता है न �क तब, जब आप इसका �वागत करने को तैयार
बैठे ह�। आपके �ारा �कया जाने वाला �वागत तो केवल लोभमय �नमं�ण है।

तो वह मन जो श�दजंजाल म� उलझा �आ हो, स�य को नह� समझ सकता।
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� े ो े ै



�व�ेषण ��ा को अपंग बना देता है।

सबसे पहले तो मुझे लगता है यह पता लगाया जाए �क आप एक खास तरीके से �य�
सोच रहे ह� और एक खास ढंग से �य� महसूस कर रहे ह�। उसे बदलने का �यास मत कर�,
अपने �वचार� और भाव� का �व�ेषण करने का �यास भी न कर�, केवल सजग ह� �क
�य� तो आप एक �वशेष ढर� म� सोचते ह� और कोई भी काय� �कस �योजन से करते ह�।
य��प �व�ेषण करके आप �योजन ढंूढ़ सकते ह� परंतु वह वा�त�वक �योजन नह�
होगा। वा�त�वक �योजन का तभी पता चलेगा जब �कसी �वचार या भावना के चलते
आप अ�यंत सजग बने रह�। तब आप उनक� असाधारण सू�मता, उनक� असाधारण
सुकुमारता को देख पाएगंे। जब तक आपम� ‘यह करना चा�हए’ और ‘यह नह� करना
चा�हए’ क� धारणा �व�मान है, तब तक इस बा�यता के कारण आप �वचार� और
भावना� के उस ��त आवागमन को जान नह� सकते। और �न��त ही आपका लालन-
पालन इसे ‘करना चा�हए’ और ‘नह� करना चा�हए’ क� �श�ा-द��ा म� �आ है। इसी�लए
आपने �वचार और भावना का गला घ�ट �दया है। री�त-�रवाज�, तौर-तरीक� और अपने
ग�ु� �ारा आप बे�ड़य� म� जकड़ �दये गये ह�, पंग ुबना �दये गये ह�। इस�लए इन तमाम
‘करना चा�हए’ और ‘नह� करना चा�हए’ के सारे बखेड़� को �बदा कर द�। इसका अथ� यह
नह� है �क आप म� �वे�छाचा�रता आ जाए, ब��क ज़�री यह है �क उस मन के ��त
सजगता रहे जो कहता रहता है �क “मुझे यह करना चा�हए”, “मुझे यह नह� करना
चा�हए”। तब ��ा का ��फुटन ऐसे होता है जैसे �भात क� बेला म� फूल �खल जाता है,
तब ��ा �वरा�जत होकर अपना काय� करती है, सूझबूझ �वक�सत करती जाती है।
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अहं से मु��

मन को इसके सम�त पूव��भाव� से मु� करने के �लये आप �न�व�चार होकर इसे संपूण�तः
दे�खए। यह कोई पहेली नह� है। इसे आप �योग �प म� करके ही जान पाएगंे। �या आप
�कसी भी चीज़ को �बना �कसी �वचार के कभी देख पाते ह�? ��त��या करने क� इस सारी
���या को बीच म� लाये �बना �या आपने कुछ सुना या देखा है। आप कह�गे �क �न�व�चार
होकर देखना असंभव है, आप यह भी कह�गे �क कोई भी मन पूव��भाव� से, सं�कार� से
��त �ए �बना नह� रह सकता। जब आप ऐसा कहते ह� तब आप �वचार �ारा �वयं को
पहले ही अव�� कर चुके होते ह�, �य��क त�य यह है �क आप जानते ही नह�।



तो �या म� यह देख सकता �ं, �या मन अपने पूव��भाव� के ��त �भ� हो सकता है?
मेरे �वचार से ऐसा हो सकता है। कृपया इस पर �योग करके देख�। इसे सही या गलत
ठहराए �बना �क आप एक �ह�� ह� या एक समाजवाद� ह�, क�यू�न�ट ह�, यह या वह ह�—
�या आप इसके ��त केवल सजग हो सकते ह�? चूं�क मा� देखना इतना क�ठन काय� है
�क हम कह देते ह� �क यह असंभव है। मेरा यह कहना है �क जब आप �बना �कसी
��त��या के अपने अ��त�व क� संपूण�ता को देखते ह�, केवल तभी आपके पूव��भाव� का,
सं�कारब�ता का �वलय होता है, पूरी तरह और गहराई तक, और वा�तव म� यही है अहं
से मु��।

— 6 —
आ�म प�रचय का अभाव ही अ�ान है

अपने अहं क� ग�त�व�धय� से अन�भ� होना ही अ�ान है। यह अ�ान सतही काय�कलाप�
और सुधार� से �र नह� �कया जा सकता। इसे तो अपने सभी संबंध� म� अहं क�
ग�त�व�धय� और ��त��या� के ��त अनवरत सजगता �ारा ही �र �कया जा सकता है।

यह बात समझ लेने क� है �क हम अपने प�रवेश �ारा न केवल सं�कारब� �कये
जाते ह� अ�पतु हम ही प�रवेश ह�। हम इससे पृथक कुछ और चीज़ नह� ह�। �जस समाज के
हम अंश है उस समाज �ारा हम पर थोपे गये मू�य� से हमारे �वचार और हमारे ��यु�र
�भा�वत होते ह�।

— 7 —
�व और अ�य के बीच �वभाजन को देखकर हमार े

मन-म��त�क ने एक गलत मोड़ ले �लया

�वयं म� �व�मान उन �व�भ� �व�प�, अन�गनत वजूद� के चलते, जो ‘म�’ के, इस अहं के,
इस �व के चार� ओर मंडराते रहते ह�, हम कभी यह देख ही नह� पाते �क यह सारा
वातावरण हम ही तो ह�। यह अहं इ�ह� �व�प� से बना है और ये �व�भ� �व�प हमारी
इ�छाए ंही ह�। इ�छा� के इस ग�ुछे से ही क� ��भूत �पाकृ�त का, इस �वचारकता� का, ‘म�’
और ‘मेरे’ क� एषणा का उद ्गम होता है और इस �कार अहं और �सरे के बीच, ‘म�’ और



प�रवेश अथवा समाज के बीच एक �वभाजन खड़ा हो जाता है। यह पृथकता ही �ं� का
�थम चरण है—आंत�रक �ं� का भी और बा� �ं� का भी।

चेतन और ��छ� यानी अचेतन दोन� क� संपूण� ���या के ��त सजग रहना। यही
�यान है, और इसी �यान के मा�यम से अहं और उसक� इ�छा� व �ं�� से ऊपर उठना हो
पाता है। अहं को शरण देने वाले �भाव� और मा�यता� से य�द कोई मु� होना चाहता है
तो �वबोध, �वयं को जानना अ�याव�यक है, और इस मु�� म� ही आता है सज�न, स�य,
ई�र या आप उसे जो भी नाम द�।

सुकोमल आयु से ही परंपरा और �सर� के मत-अ�भमत हमारे �वचार� और
भावना� को ढालते रहते ह�। उनके ता�का�लक �भाव और उनके सं�कार ब�त सश�
और द�घ�कालीन होते ह� और ये ही हमारे सचेतन और अचेतन जीवन का �दशा-�नद�शन
करते ह�। �श�ा व समाज के �भाव �ारा अनुसरण बचपन से ही शु� हो जाता है।

अनुकरण क� इ�छा हमारे जीवन म� सतही �तर पर ही नह� ब��क गहराई तक भी
एक �बल कारक बनी रहती है। हमारे अंदर शायद ही कोई �वतं� �वचार या भाव रहता
हो। य�द कभी कोई आता भी है तो वह ��त��या मा� होता है, और इसी�लये वह �था�पत
��तमान से मु� नह� हो पाता �य��क ��त��या म� कभी �वतं�ता नह� होती…

जब हम आंत�रक �प से आ�म-�नभ�र नह� रहते तब परंपराए ं हम पर अ�य�धक
हावी रहती ह�, और परंपरागत लीक पर चलने वाला कभी कुछ नया नह� सीख सकता।
अंधानुकरण करते-करते हम एक घ�टया दज� के नकलची या एक �ूर सामा�जक यं�-च�
का दांता मा� रह जाते ह�। जो हम सोचते ह� वह मह�वपूण� है, न �क वह जो �सरे हमसे
सोचवाना चाहते ह�। जब हम परंपरा�
का अनुसरण करते ह� तब हम शी� ही उनक� अपे�ा� के अनु�प बन जाते ह�।

उनक� अपे�ा� का यह अनुसरण भय को ज�म देता है और भय रचना�मक
�वचारणा का गला घ�ट देता है। भय मन-म��त�क को कंुद कर देता है �जससे हम जीवन
के सम� मह�व के ��त सचेत नह� रह पाते। हम अपने �ख� के ��त, प��य� क�
ग�त�व�धय� के ��त, �सर� के �ख और मु�कान के ��त असंवेदनशील हो जाते ह�।

— 8 —
�ान, समझ और ��ा



�ान क� तुलना ��ा से नह� क� जा सकती। जानकारी समझ, सूझ-बूझ नह� है। समझ
�व�य क� चीज़ नह� होती। यह कोई ऐसी खरीद-फरो�त क� व�तु नह� है जो सीखने या
अनुशासन के �व�नमय से खरीद� जा सके। समझ, बु��म�ा �ंथ� म� नह� ढंूढ़� जा सकती।
न तो इसका संचय �कया जा सकता है, न इसे रटा जा सकता है और न ही इसका भंडारण
�कया जा सकता है। इसका आगमन तो अहं के, �व के �नषेध से होता है। �ान �ा�त कर
लेने क� अपे�ा अपने पास एक मु� मन का होना अ�धक मह�वपूण� होता है। तमाम
जानका�रय� को अपने म� भर लेने से हम� मु� मन नह� �मल सकता। वह तो अपने ही
�वचार� और भाव� के ��त सजग रहने से, �वयं का और �वयं पर पड़ रहे �भाव� का
सावधानीपूव�क अवलोकन करने से, �सर� को सुनने से, धनवान और �नध�न को, सश� व
अश� को �यानपूव�क देखने से �मलता है। समझ भय अथवा दमन से नह� आती ब��क
मानवीय संबंध� म� �दन-��त�दन क� घटना� का सचेत अवलोकन करने और उनके बोध
से आती है ….

��ा बौ��कता से कह� अ�धक �वराट होती है �य��क इसम� �ववेक और �ेम का
सम�वय रहता है। परंतु ��ा आती तभी है जब हम� �वबोध हो, अपने भीतर क� तमाम
ग�त�व�धय� क� गहरी समझ हो… यह �नहायत ज़�री है �क हम अपने ���गत और
समूहगत पूव��भाव� और उनक� ��त��या� से पूण� प�र�चत ह�। कोई �व से केवल तभी
पार जा सकता है जब वह इसक� ग�त�व�धय� के ��त, इसक� �वरोधाभासी इ�छा� और
भाग-दौड़, इसक� अपे�ा� और भय के ��त पूरी तरह सजग हो। केवल �ेम और स�यक
�वचारणा ही हमम� वा�त�वक �ां�त, आंत�रक �ां�त ला सकते ह�।



अ�याय पांच

पलायन, मनोरंजन, �वलास

— 1 —
तकनीक दे रही है फुरसत ही फुरसत

�वचा�लत यं�� के मा�यम से, संचार �ां�त व क�यूटर इ�या�द के मा�यम से मनु�य को
अ�धका�धक फुरसत �मलती जा रही है। इस फुरसत को वह या तो मनोरंजन म�, धा�म�क
मनोरंजन म�, या आमोद-�मोद के �व�भ� साधन� से �ा�त मनोरंजन म� या आदमी और
आदमी के बीच संबंध� को �बगाड़ने म� �तीत कर रहा है, या फुरसत पाकर वह अपने
भीतर �समटता जा रहा है। इसम� केवल यही तीन संभावनाए ंबन रही ह�। तकनीक �ारा



वह चांद पर प�ंच सकता है परंतु इससे मानवीय सम�या� का समाधान नह� हो सकता।
न ही इस फुरसत को धा�म�क या अ�य �कार मनोरंजन म� �बताने से यह समाधान संभव हो
सकेगा। �गरजाघर या मं�दर जाना, मा�यता� और धम�-�स�ांत� म� समय �बताना, प�व�
�ंथ पढ़ना—वा�तव म� ये सब एक �कार के मन बहलाव ही ह�। या, कोई �वयं म� गहरा
उतर जाता है और उस ��येक मू�य पर �� करता है जो मनु�य ने शता��दय� से �था�पत
कर रखे ह� और यह पता लगाने का �यास करता है �क यह म��त�क क� उपज के अलावा
�या कुछ और भी है। पूरे �व� म� लोग� क� ब�त सी मंड�लयां ह� जो �भ�-�भ� �कार के
नशे करके, समाज के �कसी भी �कार के काय�कलाप को नकार के, �था�पत �व�था के
�व�� �व�ोह कर रही ह�।

ऐसा नह� है �क म�ने �कसी नशीले पदाथ� का सेवन करके देखा है �य��क मेरे �लये
�कसी भी �कार का कोई भी नशा, जैसे �कसी व�ा को सुनना और उससे उ���त हो
जाना या म�दरा सेवन करना या यौनाचार या �ग का सहारा लेना या लोग� क� भीड़ म�
जाना और एक �कार क� भावना�मक उ�ेजना पाना—ये सब �नतांत अ�हतकर ह� �य��क
�कसी भी �कार का उ��पक चाहे वह �कतना भी सू�म �य� न हो, वह मन को मंद ही
बनाता है �य��क मन उस उ��पक पर �नभ�र करने लगता है। उ��पक एक �कार क� लत
डाल देता है, �जससे मन कंुद हो जाता है।

— 2 —
पलायन आ�म-�व�मरण क� लालसा है

हमारे सभी �ं�, हमारी सभी आकां�ाए ं ब�त छोट�, ब�त �ु� होती ह�। इसी�लए हम
अ�य �कसी न �कसी चीज़ के साथ अपना तादा��य �था�पत कर लेना चाहते ह�। वह चीज़
या तो ई�र होती है, नह� तो वह रा�य, सरकार, जो लोग शासन चलाते ह� वे, समाज—
इनम� से कुछ भी हो सकती है। कुछ और नह� तो वह कोई का�प�नक आदश�वाद हो
सकती है, कोई ऐसी चीज़ जो कह� ब�त �र हो, एक अनोखा समाज बनाने क� योजना।
और इसको बनाने के �लए आप �ापक जन-संहार कर देते ह� परंतु आपके �लए वा�तव म�
इसका कोई अथ� नह� होता। आप को य�द इनम� से �कसी म� �व�ास नह� है तो आप अपना
जीवन मज़े म� काटना चाह�गे और भौ�तक सुख� म� �वयं को भुला द�गे। ऐसे ��� को
भौ�तकवाद� कहा जाता है और जो �वयं को आ�या��मक संसार म� भुला देता है उसे
आ�या��मक कहा जाता है। दोन� के आशय एक समान ह�—एक �सनेमा म� बैठकर �वयं
को भुला रहा है तो �सरा �ंथ� म�, कम�कांड म�, �कसी नद� तट पर �यानम�न बैठकर,



सं�यास म� कोई भार-बंधन न रखते �ए, �कसी कम� म� �वयं को खोकर, �कसी क� पूजा म�
�वयं को खोकर। तो इन सबम� �वयं को खो देने क� लालसा रहती है �य��क ��� �वयं
को ब�त �ु� समझता है। छुटपन म� आप �वयं को �ु� नह� समझते, परंतु जैसे-जैसे आप
बड़े होते जाते ह� तो आपको लगने लगता है �क आपका �वयं म� कोई सार नह� है, कोई
मू�य नह� है, यह तो बस एक छाया क� तरह है �जसका अपना कोई गणु नह� है, यह तो
संघष�, पीड़ा� और �ख� से ओत�ोत है बस। इसी�लए आप इससे शी� ऊब जाते ह� और
�वयं को भुलाने के �लए �कसी के पीछे चल पड़ते ह�। हम सब यही तो कर रहे ह�। धनी
��� �वयं को नाइट �लब� म�, आमोद-�मोद म�, कार� म�, या सैर-सपाटे म� भुला देना
चाहता है। चतुर लोग भी �वयं को भुलाना चाहते ह� और इसी�लए वे कुछ नया गढ़ने लगते
ह�—कोई �वशेष �व�ास। मंदबु�� लोग भी �वयं को भुलाना चाहते ह� और इसी�लए वे
अ�य लोग� के अनुयायी बन जाते ह�, उनके कुछ ग�ु बन जाते ह� जो उ�ह� बताते ह� �क उ�ह�
�या करना है। मह�वाकां�ी लोग भी कुछ न कुछ करके �वयं को भुलाना चाहते ह�। इस
�कार हम जैसे-जैसे बड़े होते ह�, वय�क होते जाते ह�, हम �वयं को भुलाना चाहते ह� और
इस�लए हम �कसी ऐसी �वशालतर चीज़ क� तलाश म� लग जाते ह� �जसके साथ �वयं का
तादा��य कर सक� ।

— 3 —
‘जो है’ से पलायन दासता का कारक होता है

सामू�हक �प से पलायन करना सुर�ा का ज़बरद�त तरीका होता है। ‘जो है’ उसका
सामना करने म� हम त�संबंधी कुछ कर सकते ह�, परंतु उससे पलायन �न��त �प से हम�
जड़म�त और कंुद बना देता है, संवेग और �व�म का दास बना देता है।

— 4 —
�नभ�रता हमारे जीवन क� �र�ता क� �तीक है

यह संवेग-संवेदन क� लालसा ही है जो हम� संगीत-पाश म� बांधती है, स�दय� का �वा�म�व
चाहती है, बाह् य �प-आकार पर �नभ�रता हमारे भीतरी �व�प क� �र�ता क� �तीक है
�जसे हम संगीत, कला या सु�वचा�रत मौन से भरते ह�। चूं�क हमम� ‘जो है’ अथा�त ‘जो हम



ह�’ से एक सतत भय बना रहता है, अतः इस अ�वचल �र�ता को हम संवेग से भरते या
ढंकते रहते ह�। संवेग का आरंभ एक अंत तक प�ंचने के �लये होता है, उसक� पुनरावृ��
क� जा सकती है, उसका �व�तार �कया जा सकता है परंतु अनुभू�त समय क� सीमा म�
नह� होती। अनुभूत करना आव�यक है परंतु यह संवेग क�, संवेदन क� ललक म� भुला
�दया जाता है। संवेग सी�मत होते ह�, ���गत होते ह�, ये �ं� और �ख के कारण बन
जाते ह�। अनुभू�त �कसी अनुभव क� पुनरावृ�� से �भ� होती है और यह �नरंतर नह�
होती। केवल अनुभू�त म� ही नवीकरण हो पाता है, प�रवत�न हो पाता है।

— 5 —
यौनाचार �य� एक �व��ा�त पलायन बन गया है?

ऐसा �य� है �क यौनाचार हमारे जीवन म� इतनी सम�या बन बैठा है? आइए �बना �कसी
��तबंध के, �बना ��ता, भय और �न�दा के इसे जानने का �य�न कर�। यह एक सम�या
�य� बन गया है? �न�य ही आपम� से अ�धकांश के �लये यह एक सम�या ही है। �य�?
शायद आपने कभी �वयं से यह �� नह� �कया है �क यह एक सम�या �य� है। आइए इसे
जानने का �यास कर�।

यौनाचार इस�लये एक सम�या बन गया है �य��क ऐसा �तीत होता है �क इसम� अहं
का सव�था अभाव हो जाता है, उस पल आप सुखमय हो जाते ह� �य��क तब �व-चेतना
अथा�त अहं रह नह� पाता। �वाभा�वक है �क वे पल मह�वपूण� हो उठते ह� और उनक�
चाहत भी—और अ�धक अहं क� अनुप��थ�त �जसम� पूरा सुख है, �जसम� न अतीत होता
है न भ�व�य, पूण� �वलय और एक�व के कारण यह चाहत बढ़ती जाती है, ऐसा ही है न?
चूं�क इसम� ऐसा कुछ होता है जो मुझे �वशु� आनंद देता है �जसम� म� �वयं को भूल जाता
�ं और इसी�लए म� इसे और और चाहता �ं। तो म� इसे और अ�धक �य� चाहता �ं? �य��क
इसके अ�त�र� अ�य� सव�� म� �ं���त रहता �ं। जीवन के ��येक �तर पर अहं क�
सश�ता बनी रहती है, आ�थ�क, सामा�जक, धा�म�क सभी �े�� म� अहं-चेतना �नरंतर
�बल होती जाती है और यही है �ं�।

आपम� अहं-चेतना तभी तो आती है जब आप �ं� क� अव�था म� होते ह�। अहं-चेतना
�वभावतः �ं� का ही प�रणाम होती है इस�लए अ�य� सव�� हम �ं� म� रहते ह�। व�तु,
��� और �वचार� के साथ हमारे सभी संबंध� म� �ं� रहता है, पीड़ा, संघष� और �लेश
रहता है, ले�कन इस एक ��या म� इन सभी पर �वराम लग जाता है। �वाभा�वक है �क
आप इसे अ�धक और अ�धक चाह�गे �य��क यह आपको सुख देती है, जब�क अ�य सभी



कुछ आपको �लेश, �व�ोभ, �ंद, उलझन, वैरभाव, यु� और �व�वंस क� ओर ले जाता है,
इसी�लए यौनाचार इतना अ�भ�ेत, इतना मह�वपूण� हो गया है। तो सम�या यौनाचार नह�
है ब��क हम इस �व से मु� कैसे ह�, यह है। य�द आपने पल भर के �लए या �दनभर के
�लए भी उस अव�था म� होने क� अनुभू�त कर ली है �जसम� अहं न हो तो �फर आप जो
चाहे कर सकते ह�, परंतु जहां अहं होगा वहां �ं�, �ख, कलह तो रह�गे ही। इस�लए अहं-
�वमु� अव�था क� चाहत बनी रहती है। परंतु मूल सम�या है �ं� क� �ा�तता और अहं
को, �व को नकारने क� सूझबूझ। आप �स�ता चाहते ह�, वह अव�था चाहते ह� �जसम�
अहं अपने तमाम �ं�� स�हत �तरो�हत हो जाये जैसी अव�था म� आप कुछ पल� के �लये
उस दौरान प�ंच गये थे, अथवा आप �वयं को अनुशासनब� कर लेते ह�, �वयं से जूझने
लगते ह�, �वयं पर �नयं�ण करने लगते ह�, यहां तक �क आ�मदमन �ारा �वयं को बरबाद
कर लेते ह�, �जसका अथ� �आ �क आप �ं� से मु�� चाहते ह� �य��क �ं� के अवसान के
बाद ही आनंद का आगमन होता है। य�द �ं� से मु� हो जाए ंतो जीवन के ��येक �तर
पर खुशी ही खुशी है।

— 6 —
सुख-�वलास म� बुरा �या है?

तो… सुख, आनंद �य� न �लया जाए? आप एक सुंदर सूया��त देखते ह�, कोई मनोहर वृ�
देखते ह�, एक चौड़ी नद� या एक सुंदर चेहरा देखते ह� और यह देखना आपको सुहाता है,
आपको खुशी देता है। इसम� बुरा �या है? मुझे लगता है �क उलझाव और संताप तब शु�
होते ह� जब वह चेहरा, वह नद�, वह बादल, वह पव�त �मृ�त म� बस जाते ह� और यह �मृ�त
तब उस सुख क� लंबी �नरंतरता क� मांग करने लगती है, तब हम उस सब क� पुनरावृ��
चाहने लगते ह�। हम सब यह जानते ह�। म�ने कोई सुख उठाया हो या आपको �कसी चीज़ से
हष� क� अनुभू�त �ई हो तो हम उसे बार-बार पाना चाहते ह�। चाहे वह यौनाचार हो, कोई
कला�मक या बौ��क उपल��ध हो या इन सबसे अलग कुछ और हो, हम उसे बार-बार
पाना चाहते ह�, और म� समझता �ं �क यह� से वह सुख-�वलास मन को कलु�षत करना
आरंभ कर देता है और ऐसे मू�य� क� रचना करने लगता है जो झूठे और अवा�त�वक होते
ह�।

मह�वपूण� है उस सुख-�वलास को समझना, न �क उससे पीछा छुड़ाना—ऐसा करना
तो एकदम मूख�ता है। सुख-�वलास से कोई भी बच नह� सकता परंतु अ�याव�यक है इस
सुख क� �कृ�त और संरचना को समझना �य��क जीवन य�द केवल सुख-�वलास रहता है



और हम उसी को चाहते रहते ह� तो इस सुख के साथ-साथ �लेश, �म, �ां�त, हमारे ही
�ारा गढ़े गये झूठे और अवा�त�वक मू�य—ये सब भी चले आते ह� और इसी�लए जीवन म�
�प�ता नह� रह जाती।

— 7 —
जब सुख क� पू�त� न हो

�या आप अहं-संप�ता, आ�मपू�त� के सुख को समझते ह�, कुछ बनने का सुख, लेखक,
�च�कार या महान ��� के �प म� �व� म� मा�यता �ा�त करने का सुख—इन सुख� को
आप समझते ह�? उ�च-अ�धकार �ा��त का सुख, धन-धा�य �यागने का �त लेने का सुख,
अनेकानेक चीज़� को अनुभव करने का सुख—�या आप इन सुख� को समझते ह� और
�या आप यह भी देख पाते ह� �क जब ऐसा सुख �ा�त नह� हो पाता है तब कैसी �ख�ता,
कड़वाहट, �चड़�चड़ाहट शु� हो जाती है? तो शारी�रक �तर पर ही नह� ब��क मान�सक
�तर पर भी इस सबके ��त सजग-सचेत रहने क� आव�यकता है, और तभी यह �� मन
म� उठने लगता है : सुख-�वलास के संबंध म� इ�छा क� �या भू�मका है?

— 8 —
सुख-�वलास �या अकेलेपन से पलायन है?

�र�ता दो �कार क� होती है। एक �र�ता तो वह होती है �जसम� मन �वयं को देखता है
और कहता है “म� �र� �ं” और एक है वा�त�वक �र�ता। तो एक वह �र�ता है �जसे म�
भरना चाहता �ं �य��क वह �र�ता, वह अकेलापन, वह अलग-थलग रहना, हर चीज़ से
पूरी तरह �वलग हो जाने का वह भाव मुझे पसंद नह� है। हम सभी को यह एहसास अव�य
�आ होगा—चाहे सतही तौर पर, ह�के-फु�के ढंग से �आ हो या �बलता से। और इस
एहसास के आते ही �न��त �प से हम उससे पलायन करने लगते ह�, इसे ढांपने का �यास
करते ह� या तो �ान �ारा या संबंध� के मा�यम से—पु�ष व ��ी के बीच एक आदश� �मलन
क� चाहत और इसी �कार के अ�या�य मा�यम� से। वा�तव म� यही कुछ तो हो रहा है, है
न? मै कोई नयी बात बनाकर नह� बता रहा �ं। य�द �कसी ने �वयं का अवलोकन �कया
हो, �वयं म� थोड़ा-ब�त झांका हो—ब�त गहराई से नह� �य��क वह तो बाद क� बात है—



तो वह जान गया होगा �क यह एक त�य है। उसे यह बात भी �प� हो गयी होगी �क जहां
अनंत अकेलेपन का भाव होता है, मन �ारा र�चत �र�ता का यह भाव होता है �जसे मन
�र�ता के तौर पर जानता है, वहां इसे भरने के �लये कुछ पा लेने क�, आ�मपू�त� क�
भीषण ललक और �बल इ�छा का वास भी होता है।

तो सचेतन या अचेतन �प से ��� इस �र�ता से अवगत रहता है। यहां म� �र�ता
श�द का �योग करना नह� चाहता �य��क यह एक सुंदर श�द है। �याले या कमरे जैसी
कोई चीज़ तभी उपयोगी होती है जब वह �र� हो, परंतु य�द �याला भरा हो या कमरे म�
फन�चर क� भीड़-भाड़ हो, तो वह अनुपयोगी हो जाता है। हमम� से अ�धकतर लोग �र�
होने पर �वयं को तमाम तरह के कोलाहल से, सुख-�वलास से और हर �कार के पलायन
से भरने लगते ह�।

— 9 —
सुख को समझना उसका प�र�याग करना नह� होता

सुख-�वलास को समझे �बना �ख का कभी अंत नह� होगा…
सुख-�वलास को समझना उसका प�र�याग करना नह� होता �य��क आनंद और

लु�फ क� तरह यह भी जीवन क� आधारभूत मांग है। जब आप �कसी सुंदर वृ� को देखते
ह�, मनमोहक सूया��त को देखते ह�, �कसी चेहरे पर भली सी मु�कान को देखते ह�, �कसी
प�ी पर पड़े �काश को देखते ह�, तब आप उसका आनंद लेते ह�, उससे आप �स� हो
उठते ह�।

— 10 —
�वचार को इसम� न लाएं

जब आप असाधारण �प से सुंदर ऐसा कुछ देख� जो जीवन और स�दय� से प�रपूण� हो तब
आप �वचार को कभी न आने द�, �य��क �य� ही �वचार उसे �पश� करेगा �य� ही पुरातन
होने के कारण वह इसे मनोसुख म� बदल देगा, और तब इस सुख क� मांग उठने लगेगी—
अ�धक और अ�धक मा�ा म�। और जब वह �ा�त नह� हो सकेगा तब �ं� कूद पड़ेगा, भय
आ डटेगा। तो �या कुछ भी, �बना �वचार के देख पाना संभव है?



अ�याय छह

हम प�रव�त�त �य� ह�?

— 1 —
�वयं बदलो और तब तुम ��नया को बदल दोगे

�वयं को समझने के �लये �वयं क� तमाम ���या� को समझना आव�यक है, �य��क �व
क� यह समझ ही आमूल प�रवत�न ला सकती है, एक नया जीवन दे सकती है। �कसी
��� क� प�रवत�न-���या �व� के �व�� नह� होती, जन-समूह के �व�� नह� होती
�य��क आपसे पृथक कोई जन-समूह नह� होता। आप ही जन-समूह ह�।



— 2 —
हम प�रवत�न करना �य� चाहते ह�?

हम ‘जो है’ उसे बदलना या उसका �पांतरण करना �य� चाहते ह�? �य�? �य��क हम जो
ह�, वह हम� असंतु� करता है इससे �ं� और �व�ोभ उ�प� होता है, और इस ��थ�त को
नापसंद करते �ए हम कुछ बेहतर, कुछ �े�तर, कुछ अ�धक आदश�पूण� ��थ�त चाहते ह�।
अब �य��क ‘जो है’ म� पीड़ा है, बेचैनी है, �ं� है, अतः हम प�रवत�न चाहते ह�।

— 3 —
यह आव�यक है

जब आप मौ�लक �प से बदलते ह� तब आप समाज के कारण नह� बदल रहे। होते और न
ही इस�लए �क आप भलाई के काम करना चाहते ह� या �वग� अथवा ई�र इ�या�द तक
प�ंचना चाहते ह�। आप इस�लए बदलते ह� �य��क यह अपने आप म� आव�यक है। जब
आप �कसी चीज़ को �वयं उसके �लए �ेम करते ह�, तब उससे जीवन म� अ�य�धक �प�ता
आती है और यही �प�ता मानव का उ�ार करने वाली है, न �क सुधार और भलाई के
काय�कलाप।

— 4 —
बा� नह�, आंत�रक प�रवत�न समाज को बदलता है

बात� करने, तक�  करने और �ा�या करने का कोई छोर नह� होता, वा�त�वकता तो यह है
�क �ा�याए,ं तक�  और बात� सीधी कार�वाई क� ओर नह� जाते, �य��क उसके �लए तो हम�
ही आमूल और आधारभूत �प से बदलना होता है। उसके �लए �कसी तक�  क�
आव�यकता नह� होती। कोई �व�ास �दलाने से, �कसी सू�-�स�ांत से, �कसी �सरे के
�ारा डाले जाने वाले �कसी �भाव से हमम� वा�त�वक अथ� म�, आधारभूत प�रवत�न नह�
आ सकता। हमम� प�रवत�न क� आव�यकता तो है परंतु वह �कसी अ�य के �वशेष �वचार,
सू� या धारणा के अनुसार नह� होना चा�हए, �य��क कुछ करते समय जब हमम� �सरे के



�वचार �व�मान रहते ह� तब वह करना हमारा करना नह� रह जाता। इस करने और इस
�वचार के बीच समय का अंतराल रहता है, एक �वलंबन होता है और इस समय-अंतराल म�
उस �वचार के ��त, उस सू� के ��त या तो ��तरोध होता है या अनुसरण या �फर
अनुकरण—और होता है इसे काय� �प म� ले आने का �यास। यही तो है �जसे हम सभी
अ�धकांशतः हर समय करते रहते ह�। हम जानते ह� �क हम� बदलना है, न केवल बाहरी तौर
पर ब��क गहरे तक—मनोवै�ा�नक �प से।

बा� प�रवत�न तो ब�त से ह�। वे हम� �कसी काय� �णाली के �कसी तौर तरीके का
अनुसरण करने के �लये बा�य करते ह�, परंतु �दन-��त�दन के जीवन क� चुनौ�तय� का
सामना करने के �लए गहन �ां�त क� आव�यकता होती है। हमम� से अ�धकांश लोग� के
पास कोई न कोई पूव��नधा��रत �वचार या धारणा होती है �क हम� �या होना चा�हए, परंतु
हम कभी बु�नयाद� तौर से नह� बदल पाते। हम� �या होना चा�हए, त�संबंधी �वचार और
मनोभाव हमम� कोई प�रवत�न नह� ला पाते। हम तभी बदलते ह� जब यह �नतांत आव�यक
हो जाता है, �य��क हम प�रवत�न क� आव�यकता को कभी ��य�तः नह� देख पाते। हम
कभी बदलना भी चाहते ह�, तो हमम� भारी �ं� और ��तरोध खड़ा हो जाता है और हम
��तरोध करने म�, अवरोध खड़े करने म� अपनी �वपुल ऊजा� �थ� कर देते ह�।

एक भला समाज बनाने के �लये मानव जा�त को �वयं म� बदलाव लाना होगा। मन के
इस आमूल प�रवत�न के �लये मुझे ऊजा�, संवेग और जीवन-श�� �ा�त करनी होगी।
पया��त ऊजा� के �बना यह संभव नह� है। �वयं म� बदलाव लाने के �लये हम� �वपुल ऊजा�
चा�हए, परंतु हम अपनी यह ऊजा� �ं�, ��तरोध, अनुकरण, �वीकरण और अनुपालन म�
�थ� गवांते ह�, �कसी ढर� का अनुकरण करना अपनी ऊजा� �थ� गवांना है। अपनी ऊजा�
को अ�ु�ण बनाये रखने के �लये हम� �वयं के ��त सजग रहना होगा, अपनी ऊजा� का हम
कैसे-कैसे अप�य करते ह� इसके ��त सजग रहना होगा। यह युग-युगांतकारी सम�या है,
�य��क अ�धकांशतः मनु�य अकम��य होते ह�। वे �वीकार करने, अनुपालन करने और
अनुसरण करने को �ाथ�मकता देते ह�। य�द हम इस अकम��यता और गहराई तक अपनी
जड़� जमाये �ए आल�य का भान होने पर अपने मन-म��त�क म� �यासपूव�क �फू�त� लाने
लग� तो इसक� �बलता पुनः एक �ं� बन जाती है और यह भी ऊजा� का अप�य ही है।

हमारी अनेक सम�याए ंह� और उनम� से एक है �क ऊजा� का संर�ण कैसे �कया जाए
—उस ऊजा� का संर�ण जो चेतना के ��फुटन के �लये आव�यक होती है—वह ��फुटन
नह� जो सु�नयो�जत होता है या जो �वचार �ारा र�चत एक जुगाड़ होता है, ब��क वह
��फुटन जो इस ऊजा� का अप�य न �कये जाने पर �वतः घ�टत हो जाता है…

�वयं चेतना म� एक आमूल �ां�त लाने के �लये संपूण� ऊजा� को एक� करने क�
आव�यकता पर हम बात कर रहे ह�, �य��क हमारे पास एक नूतन मन होना ज़�री है; तो,
हम� जीवन को एक �नतांत �भ� ��� से देखना होगा।



अ�याय सात

जीवन का �योजन �या है?

— 1 —
�या है जीवन का �योजन?

जीवन क� साथ�कता जीने म� है। जब हम भय��त रहते ह�, जब हमारा सारा जीवन
अनुकरण करने के �लए, नकल करते रहने के �लए ढाल �दया गया हो तब हम �या वा�तव
म� जी रहे होते ह�, तब �या वह जीवन जीने यो�य रहता है? �कसी �ामा�य �प म� �था�पत
��� का अनुगमन करते जाना �या जीवन जीना है? जब हम �कसी के �पछल�ग ूबने �ए
ह�, चाहे वह बड़े से बड़ा संत हो, राजनेता हो या �व�ान हो, तब �या हम जी रहे होते ह�?



य�द आप अपने तौर-तरीके को �यानपूव�क देख� तो आप पाएगंे �क आप �कसी न
�कसी का अनुगमन करने के अ�त�र� कुछ और नह� कर रहे ह�। अनुगमन के इसी
�सल�सले को हम ‘जीना’ कह देते ह� और इसके अंत म� पूछते ह�, “जीवन क� साथ�कता
�या है?” तब तक आपके जीवन क� कोई साथ�कता शेष नह� रह गयी होती है। इसम�
साथ�कता तभी आ सकती है जब आप तमाम तरह क� मा�यता और �ामा�य को एक
तरफ हटा द�। ले�कन ऐसा करना आसान नह� है।

स�ा-�ामा�य से मु�� का �या अथ� है? आप कोई �नयम तोड़ दे सकते ह�, परंतु यह
स�ा-�ामा�य से मु�� नह� है। ले�कन इस संपूण� ���या को समझ लेने से �क मन कैसे
�कसी �ामा�य को �न�म�त कर लेता है, हम इसक� जकड़ से मु� हो जाते ह�। हमम� से हर
कोई �कतना ��मत है और वह यह सु�न��त कर लेना चाहता है �क वह सही तरह का
जीवन जी रहा है। चूं�क हम चाहते ह� �क कोई हम� बताए �क हम �या कर�, इस�लए ग�ु�
�ारा हमारा शोषण �कया जाता है, वह ग�ु चाहे आ�या��मक हो या वै�ा�नक। जब तक
हम अनुगमन, अनुकरण और अनुसरण करते रहते ह�, तब तक हम जीवन क� साथ�कता
को नह� जान पाते ह�।

जब तक कोई सफलता के पीछे दौड़ रहा हो, तब तक वह जीवन क� साथ�कता को
कैसे जान सकता है? हमारा जीवन यही तो है—सफलता चाहना, बाहरी और भीतरी
संपूण� सुर�ा चाहना, यह चाहना �क कोई हम� यह बताए �क हम जो कर रहे ह� वह ठ�क
कर रहे ह�, �जधर जा रहे ह� वही माग� मु�� तक प�ंचाने वाला माग� है… हमारा संपूण�
जीवन �कसी परंपरा का पालन करना मा� रह गया है—वह परंपरा कल क� हो अथवा
हजार वष� पुरानी। और हम कोई प�रणाम पा लेने के �लए ��येक अनुभव को �ामा�य बना
लेते ह�। इस �कार हम जीवन क� साथ�कता को नह� जान पाते। जो हम जानते ह� वह है
भय, कोई �या कहेगा इसका भय, मृ�यु का भय, जो हम चाहते ह� उसके न �मल पाने का
भय, गलती हो जाने का भय, भलाई करने म� भय। हमारे मन इतने ��मत ह�, मत-�स�ांत�
म� इतने उलझे �ए ह� �क हम यह भी नह� बता सकते ह� �क हमारे �लए जीवन का अथ� �या
है।

जीवन तो एक अद ्भुत घटना है। जब ��कता� यह �� करता है �क “जीवन क�
साथ�कता �या है” तब वह एक प�रभाषा चाहता है। इससे वह केवल प�रभाषा को ही जान
पाएगा, केवल श�द� को, न �क जीने के गहन अथ� को, न ही इसक� असाधारण समृ��
को, स�दय� के ��त संवेदनशीलता को, इसक� असीमता को।
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ी ै



जीवन �या है?

जीवन का �योजन �या है, इस संबंध म� �वचार �वमश� करने के �लये हम� यह जान लेना
होगा �क ‘जीवन’ से हमारा ता�पय� �या है, साथ ही ‘�योजन’ से हमारा ता�पय� �या है।
इसका अथ� है हम श�दकोश के अनुसार ही न जान� ब��क यह भी जान� �क हमारे �लए इन
श�द� क� साथ�कता �या है। �न�य ही जीवन म� ��त�दन के काय�कलाप, ��त�दन के
�वचार और भावनाए ं �न�हत रहती ह�, है न? इसम� संघष�, पीड़ा, �ाकुलता, छल, �च�ता,
काया�लय, �वसाय या अ�धकारीतं� का दै�नक ढरा� आ�द आ�द शा�मल है। यही सब
जीवन है, है न? जीवन से हमारा ता�पय� चेतना क� केवल एक परत से नह� ब��क हमारे
अ��त�व क� संपूण� ���या से है, अथा�त व�तु�, ���य� और �वचार� के ��त अपने
संबंध� से। जीवन से हमारा यही अथ� है—न �क कोई अमूत�ता।

तो य�द जीवन से हमारा यही ता�पय� है तो �या इसका कोई �योजन है? या, चूं�क
हम जीने के रंग-ढंग अथा�त ��त�दन क� पीड़ा, �ाकुलता, भय, मह�वाकां�ा, �लोभन
को समझते नह� ह�, चूं�क हम अपने अ��त�व के दै�नक काय�कलाप को समझते नह� ह�,
इस�लए हम इसका एक �योजन चाहते ह�, चाहे वह कह� �र हो या आसपास। हम एक
�योजन चाहते ह� �जससे हम अपने दै�नक जीवन के सम� कोई ल�य रख सक� । �प� है
�क �योजन से हमारा यही ता�पय� होता है। परंतु य�द म� यह समझ लूं �क �जया कैसे जाए
तो जीना ही �वयं म� पया��त हो जाता है, है न?…

आ�खर, जीवन का �योजन �या है यह अपने पूवा��ह, अपनी चाहना, अपनी इ�छा
और अ�भ��च के अनुसार ही तो म� �नधा��रत क�ंगा। इस �कार मेरी इ�छा ही इस
�योजन को पैदा करेगी। �न��त ही वह जीवन का �योजन नह� होगा। �या अ�धक
मह�वपूण� है : जीवन का �योजन खोज �नकालना, या अपने मन को सं�कारब�ता से
मु� कर लेना और तब अ�वेषण करना? और जब मन अपनी सं�कारब�ता से मु� हो
जाता है तब वह मु�� संभवतः �वयं म� इसका �योजन बन जाती है। �य��क अंततोग�वा
�वतं�ता म� ही स�य का अ�वेषण हो सकता है।

अतः �ाथ�मक आव�यकता है �वतं�ता, न �क जीवन का �योजन तलाशना।
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जीवन का ल�य �या है?



जीवन क� साथ�कता �या है? जीवन का �योजन �या है? आप ऐसे �� �य� पूछते ह�?
आप ऐसे �� तब पूछते ह� जब आपके भीतर भारी अ�व�था �ा�त होती है, और आपके
इद�-�गद� �व�म और अ�न��तता का घेरा होता है। अ�न��तता म� उलझे �ए आप कुछ
�न��तता चाहते ह�। तब आप जीवन का एक �न��त �योजन, एक �न��त ल�य ढंूढ़ते ह�,
�य��क आप �वयं म� अ�न��त होते ह�…

यह जानना मह�वपूण� नह� है �क जीवन का ल�य �या है, ब��क यह समझना
मह�वपूण� है �क हम �वयं म� ��मत �य� ह�। यह �लेश, �म और इसी �कार क� अव�थाएं
�य� ह�। हम �व�म को, उलझाव को समझते नह� ह�, बस उससे पीछा छुड़ाना चाहते ह�।
वा�त�वकता तो यहां है, वहां नह�। जो जीवन से संबंध और सरोकार रखता है वह नह�
पूछता �क जीवन का �योजन �या है। उसका सरोकार तो जीवन को जंजाल बना देने वाले
उलझाव और �ख क� ग�ुथी को सुलझाने से रहता है।

— 4 —
रोज़ाना क� �ज़�दगी के क� और �लेश को समझ�,

न �क पलायन कर�

अपने जीवन क� संपूण� साथ�कता को समझने के �लए हम� इस ज�टल जीवन क� �दन-
��त-�दन क� यं�णा� को समझना चा�हये। हम इनसे बचकर कह� नह� जा सकते। �जस
समाज म� हम रहते ह� उसे हमम� से हरएक को समझना होगा—न �क �कसी दाश��नक,
�श�क या �कसी ग�ु को—अपने जीने के ढंग को बदलना होगा, इसे पूण�तया प�रव�त�त
होना होगा। मेरे �वचार से यही सवा��धक मह�वपूण� काय� है जो हम� करना है, अ�य कुछ भी
नह�।

— 5 —
हम जी�वत �य� है?

��कता� :  हम जीते तो ह�, परंतु नह� जानते �क �य�। हमम� से ब�त� के �लये
जीवन का कोई अथ� नह� है। �या आप हम� हमारे जीने का अथ� और �योजन बता सकते
ह�।



कृ�णमू�त� :  आप यह �� पूछ �य� रहे ह�? आप मुझसे जीवन का अथ�, उसका
�योजन बताने के �लये �य� कह रहे ह�? आपका जीवन से ता�पय� �या है? �या जीवन का
कोई अथ�, कोई �योजन है? �या जीना �वयं म� अपना अथ�, �वयं म� अपना �योजन नह�
है? इससे अ�धक हम �य� चाहते ह�? �य��क हम अपने जीवन से इतने असंतु� ह�, हमारा
जीवन इतना खोखला, इतना �दखावट� है, एक ही चीज़ बारंबार करते-करते यह इतना
नीरस हो गया है �क हम कुछ अ�धक चाहते ह�, जो हम करते आये ह� हम उससे कुछ
हटकर चाहते ह�। चूं�क हमारा दै�नक जीवन इतना खोखला, इतना उदास, इतना �नरथ�क,
इतना उबाऊ, असहनीय �प से इतना जड़ है �क हम कहने लगते ह� �क जीवन कुछ
अ�धक अथ�पूण� होना चा�हए और इसी�लए यह �� उठाते ह�।

�न�य ही, जो ��� सम� �प से जी रहा है, जो वा�त�वकता को यथावत् देख रहा
है, जो उसके पास है उससे वह संतु� है, जो ��मत नह� रहता, वह नह� पूछता �क जीवन
का �योजन �या है। उसके �लए वह जीना ही आ�द है और वही अंत। हमारी परेशानी यह
है �क चूं�क हमारा जीवन खोखला है, इस�लए हम उसका �योजन जानना चाहते ह� और
इसी बात के �लए जूझने लग जाते ह�। जीवन का ऐसा �योजन तो केवल बौ��क अटकल
ही होगा, �जसम� कोई वा�त�वकता नह� होगी। जब जीवन के �योजन क� तलाश एक कंुद
व मंद मन और खोखले �दल से क� जाती है तब वह �योजन भी खोखला ही होगा। अतः
हमारा उ�े�य हो �क अपने जीवन को कैसे समृ� बनाया जाए, धन इ�या�द से नह� ब��क
आंत�रक संप�ता से समृ�—और यह कोई रह�यमय बात नह� ह�। जब आप कहते ह� �क
जीवन का �योजन सुख-चैन है, जीवन का �योजन ई�र को पाना है तब ई�र को पा लेने
क� आपक� इ�छा जीवन से एक पलायन ही है, �य��क आपका ई�र तो बस एक सुनी-
सुनायी चीज़ है। आप केवल उसी चीज़ को पाने के �लए उसक� ओर जा सकते ह� �जसे
आप जानते ह�। य�द आप ऐसा सोपान बनाते ह� जो उस चीज़ क� ओर जाता हो �जसे आप
ई�र कहते ह�, तो �न�य ही वह तो ई�र नह� है। वा�त�वकता को केवल जी कर समझा
जा सकता है, पलायन करके नह�। जब आप जीवन के �योजन क� तलाश करने लगते ह�
तब जीवन �या है—उसे समझ नह� रहे होते, ब��क उससे पलायन कर होते ह�। जीवन
संबंध है, यह संबंध� म� होने वाला कम� है। म� जब संबंध� को समझ नह� पाता या संबंध
जब गड् डमड् ड हो जाते ह�, तब ‘म�’ कुछ अ�धक अथ�पूण� चाहने लगता है। हमारा जीवन
इतना खोखला �य� है? हम इतने अकेले, इतने �ख� �य� ह�? �य��क हमने कभी अपने
अंदर झांक कर नह� देखा है, कभी अपने आप को नह� समझा है। हम �वयं से यह कभी
�वीकार नह� करते �क हम जीवन को केवल इतना ही जानते ह�। इस�लए, इस जीवन को
सव�था और संपूण�तया समझा जाना चा�हए। हम �वयं से पलायन करने को �ाथ�मकता
देते ह� और इस�लए संबंध� से कह� �र जीवन के �योजन क� तलाश करने लगते ह�। य�द
हम अपनी ��या� को समझना शु� कर द�—उन ��या� को समझना जो हम



���य�, व�तु�, �व�ास� और �वचार� के साथ अपने संबंध� के दौरान करते ह�, तब हम
जान पाएगंे �क संबंध तो �वयं म� अपना पुर�कार होता है, उसक� आपको तलाश नह�
करनी पड़ती। यह तो �ेम को तलाशने जैसा �आ। �या �ेम आपको ढंूढ़ने से �मल सकता
है? �ेम को उपजाया-पोसा नह� जा सकता। उसे तो आप केवल संबंध� म� पा सकते ह�,
उनसे बाहर नह�। और चूं�क हमम� �ेम का अभाव है इस�लए हम जीवन म� कोई �योजन
चाहते ह�। जब �ेम आ जाता है, जो अपनी शा�तता, अनंतता �वयं है, तब ई�र क�
तलाश नह� रहती �य��क �ेम ही ई�र है।

चूं�क हमारा मन प�रभाषा� और अंध�व�ासपूण� �लाप� से प�रपूण� रहता है, और
चूं�क हमारा जीवन ब�त खोखला है, इस�लए हम �वयं से हटकर इसका �योजन तलाशने
लगते ह�। जीवन का �योजन खोज पाने के �लए मुझे अपने आप का अ�वेषण करते जाना
होगा। जाने-अनजाने हम चीज़� को जैसी वे ह�। वैसी ही देखने से कतराते ह� और इस�लए
हम ई�र से चाहते ह� �क वह हमारे �लए कह� �र एक �ार खोल दे। जीवन के �वषय म� यह
�� वे ही पूछते ह� जो �ेम नह� करते। �ेम को तो केवल ��या म� अथा�त संबंध म� ही पाया
जा सकता है।



��तीय अनुभाग
�वबोध : �वातं�य क� कंुजी



अ�याय एक

भय

— 1 —
आंत�रक और बा� भय

हम भय��त रहते ह�, केवल बाह् य �प से ही नह� ब��क आंत�रक �प से भी। आजी�वका
छूट जाने, खाने के �लए पया��त न �मल पाने, पद गंवा देने, उ�च-अ�धका�रय� �ारा
���वहार �कये जाने जैसे बाहरी भय बने ही रहते ह�। हमम� आंत�रक �प से भी भय ब�त
रहता है—हमेशा न रह पाने का भय, सफल न हो पाने का भय, मृ�यु का भय, अकेलेपन
का, �ेम न पा सकने का, �नतांत ऊब का भय इ�या�द।



— 2 —
भय मान�सक �वतं�ता म� बाधक होता है

अतः हमारी �ाथ�मक सम�या, हमारी वा�त�वक और अप�रहाय� सम�या है भय से मु�
होना। �या आप जानते ह� �क भय करता �या है? यह मन को अंधकारमय कर देता है, उसे
कंुद कर देता है। भय से �ह�सा उपजती है। �कसी क� पूजा भय के कारण ही क� जाती है।

— 3 —
शारी�रक भय पशुवत् ��त��या है

तो �थमतः शारी�रक भय आता है जो �क एक पशुवत् ��त��या है। चूं�क हमने ब�त कुछ
पशु से �वरासत म� पाया है, अतः हमारी म��त�क-संरचना का एक बड़ा भाग पशु क� ही
देन है। यह एक वै�ा�नक त�य है। यह कोई मत-�स�ांत नह�, ब��क एक त�य है। पशु
लोलुप होता है, उसे पुचकारा जाना, थपथपाया जाना, चैन से रहना पसंद है—वैसा ही
मनु�य को अ�छा लगता है। पशु हड़पना, �पधा� करना पसंद करता है—वैसा ही मनु�य
करता है। पशु समूह म� रहना पसंद करता है—वैसे ही मनु�य ससमूह काय� करना पसंद
करता है। पशु� क� अपनी एक सामा�जक संरचना होती है—इसी �कार मनु�य क� भी
होती है। हम और अ�धक �व�तार म� जा सकते ह�, परंतु यह देखने के �लए �क हमम� ब�त
कुछ अभी भी पशुवत् है, इतना पया��त है।

— 4 —
�या हम पाश�वक और सां�कृ�तक—दोन� �भाव� से मु� हो सकते ह�?

तो �या हमारे �लए संभव है �क हम न केवल पशु-�भाव से मु� ह� वरन इससे भी आगे
जा पाए ंऔर खोज पाए—ंकेवल मौ�खक �ज�ासा के �प म� नह� ब��क वा�तव म� यह
खोज पाए ं �क �या मन उस समाज के �भाव से, उस सं�कृ�त के �भाव से भी परे जा
सकता है �जसम� वह पला-बढ़ा है। �ब�कुल �भ� आयाम वाली �कसी ��थ�त क� संभावना
के �लए भयमु� होना आव�यक है।
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तन को सुर�ा देने वाला शारी�रक भय बु��संगत है, हमारी सम�या है मान�सक

भय

यह बात साफ है �क आ�मर�ा हेतु क� गई ��त��या भय नह� होती। भोजन, व�� और
आवास—यह हम सभी क� आव�यकता है, केवल धनी क� नह�, केवल ऊंचे लोग� क� ही
नह�। यह हरएक क� आव�यकता है और इसका हल राजनेता� के पास नह� है।
राजनेता� ने �व� को देश� म� �वभा�जत कर �दया है, जैसे �क भारत। इन देश� क� अपनी
अलग �भुतासंप� सरकार होती है, अपनी अलग सेना होती है और रा�वाद जैसी तमाम
�वषा� मूख�ताए ंहोती ह�। राजनी�तक सम�या केवल एक है और वह है मानवीय एकता
लाना। और वह तब तक नह� लायी जा सकती जब तक आप अपने रा�ीय या जातीय
�वभाजन से �चपके �ए ह�। महोदय, जब घर जल रहा हो तब आप यह नह� पूछते �क पानी
कौन ला रहा है, �जस ��� ने घर म� आग लगायी उसके बाल� का रंग आप नह� पूछते,
आप तो बस पानी लाते ह�। जैसे धम� ने मनु�य� को �वभा�जत कर �दया है वैसे ही
रा�ीयता ने भी मनु�य� को �वभा�जत कर �दया है। इस रा�भावना और इन धा�म�क
�व�ास� ने मनु�य से मनु�य को अलग कर �दया है, एक �सरे के �व�� कर �दया है। और
कोई भी यह देख सकता है �क यह �य� हो रहा है। यह इस�लए हो रहा है �य��क हम
कूपमंडूक बने रहना पसंद करते ह�।

इस�लए मनु�य को भयमु� होना होगा, परंतु यह क�ठनतम काय� म� से एक है।
अ�धकांशतः तो हम जान ही नह� पाते �क हम भय��त ह�, न हम यह जानते ह� �क हम
�कस बात से भयभीत ह�। हम य�द यह जान भी जाए ं�क हम भय��त ह�, तो हम यह नह�
जानते �क तब �कया �या जाए। अतः हम जो ह� उससे �र भागने लगते ह�, जब�क भय तो
हम ही ह�, और भागकर हम जहां भी जाए ंभय ही बढ़ा �मलता है। और �भा��यवश हमने
पलायन� का एक जाल फैला �लया है।

— 6 —
भय का उद ्गम

भय आता कैसे है—आगामी कल का भय, आजी�वका छूट जाने का भय, मरने का भय,
रोग��त हो जाने का भय, पीड़ा का भय? भय म� गत व अगत के �वषय म� �वचार� क� एक



���या �न�हत रहती है। म� भ�व�य से, ‘�या होगा’ इससे भयभीत रहता �ं। तो भय आता
कैसे है? भय का सदैव �कसी न �कसी चीज़ से संबंध रहता है—अ�यथा भय होता ही
नह�। इस�लए, हम आने वाले कल से, या जो हो गया है उससे, या जो होने वाला है उससे
भयभीत रहते ह�। इस भय को लाया कौन? इसे लाने वाला �या �वचार ही नह� है?

— 7 —
�वचार है भय का �ोत

तो �वचार है भय का ज�मदाता। म� अपनी आजी�वका के छूट जाने के बारे म� या इसक�
आशंका के बारे म� सोचता �ं और यह सोचना, यह �वचार भय उ�प� कर देता है। इस
�कार �वचार �वयं को समय म� �व�तार देता है, �य��क �वचार समय ही है। �जस रोग से म�
��त रहा था म� उसके �वषय म� सोचता �ं। �य��क वह पीड़ा मुझे ��य नह� है, अतः म�
भयभीत हो जाता �ं �क वह पीड़ा कह� मुझे पुनः न हो जाए। पीड़ा का एक अनुभव मुझे
हो चुका है। उसके �वषय म� �वचारना और उसे न चाहना भय उ�प� कर देता है। भय का
सुख-�वलास से �नकट का संबंध है। हमम� से अ�धकांश लोग सुख-�वलास से �े�रत रहते
ह�। पशु के समान ही ���क सुख हमारे �लए सव��च मह�व रखता है। यह सुख �वचार का
ही एक भाग है। �जस चीज़ से मुझे सुख �मला हो उसके बारे म� सोचने से वह सुख बढ़
जाता है, है न? �या आपने इस सब पर �यान �दया है? आपको �कसी ऐसे सुख का कोई
अनुभव �आ हो—एक सुंदर सूया��त का या यौनाचार का, और आप उसके बारे म� सोचते
ह�। उसके बारे म� सोचना उस सुख को बढ़ा देता है, जैसे आपके �ारा अनुभूत �कसी पीड़ा
के बारे म� सोचना भय उ�प� कर देता है। अतएव �वचार ही मनोसुख का और भय का
जनक है, है न? �वचार ही सुख क� मांग करने और उसक� �नरंतरता चाहने के �लए
�ज़�मेदार है, वही भय को ज�म देने के �लए, भय का कारण बनने के �लए �ज़�मेदार है।
यह बात एकदम साफ है, �योग करके देखा जा सकता है।

तब, म� �वयं से पूछता �ं, “�या सुख और पीड़ा के बारे म� न सोचा जाना संभव है?
�या यह संभव है �क �वचारणा क� जब आव�यकता हो तभी सोचा जाए, अ�यथा नह�?”
महोदय, जब आप �कसी काया�लय म� काय�रत रहते ह�, अपनी आजी�वका म� काय�रत रहते
ह�, तब �वचार आव�यक होता है वरना आप कुछ नह� कर पाय�गे। जब आप बोलते ह�,
�लखते ह�, बात करते ह�, काया�लय जाते ह�, तब �वचार आव�यक होता है। वहां �वचार को
ऐन सही ढंग से, �नव�य��क �प से काम करना होता है। वहां उसे �कसी अ�भ��च या



�वृ�� का अनुगमन नह� करना होता। वहां �वचार साथ�क है। परंतु, �या �कसी भी अ�य
��या के �े� म� �वचार आव�यक है?

कृपया इसे समझ�। हमारे �लए �वचार अ�यंत मह�वपूण� है। हमारे पास यही तो
एकमा� उपकरण है। यह �वचार उस �मृ�त क� ��त��या है जो अनुभव, �ान और
परंपरा� �ारा सं�चत कर ली गयी है; और �मृ�त होती है समय का प�रणाम, पशु से �मली
�वरासत। और इसी पृ�भू�म से हम ��त��या करते ह�। यह ��त��या �वचारगत होती है।
�वचार कुछ �न��त �तर� पर तो आव�यक होता है परंतु जब यह गत और अगत समय के
�प म�, अतीत और भ�व�य के �प म� �वयं को मान�सक तौर पर �व�तार देने लगता है तब
यह भय भी उ�प� करता है और सुख भी, परंतु इस ���या म� मन मंद हो जाता है और
इसी कारण अप�रहाय� �प से अकम��यता आ जाती है। महोदय, जैसा हमने अभी कहा,
भय �वचार क� उ�प�� है—अपनी आजी�वका छूट जाने के �वषय म� सोचना, यह सोचना
�क मेरी प�नी �कसी के साथ भाग जाएगी, मृ�यु के �वषय म� सोचना, जो �आ उसके बारे
म� सोचना—आ�द आ�द। �वचार �या मनोवै�ा�नक �प से, आ�मर�ा�मक �प से या
भ�व�य के �वषय म� सोचना बंद कर सकता है?

— 8 —
�बना अहं-क� � के अवलोकन करना

अतः म� �वयं से पूछता �ं “�या यह संभव है �क �वचार का अवसान हो जाए �जससे म�
भरपूर तरीके से जी सकंू?” �या आपने कभी �यान �दया है �क जब आप संपूण�तः
अवधान म� होते ह�, जब आप �कसी �नरी�ण म� अपना पूरा �यान लगाते ह� तब कोई
अवलोकनकता� नह� रह जाता और इसी�लए कोई �वचार भी नह� रहता, तब आप �कसी
क� � म� ��थत होकर �नरी�ण नह� कर रहे होते।

— 9 —
अवधान भय का अंत कर देता है।

जब आप ऐसा सव�था और संपूण� अवधान करते ह�, तब कोई भी अवलोकनकता� नह� रह
जाता। यह अवलोकनकता� ही है जो भय का जनक होता है, �य��क यही अवलोकनकता�



�वचार का क� � होता है—यही ‘मेरा’, ‘म�’, �व, अहं होता है। यह अवलोकनकता� दोषदश�
होता है। जब कोई �वचार नह� रहता तब यह अवलोकनकता� भी नह� होता। यह अव�था
एक शू�यता क� अव�था नह� होती। इसके �लए ब�त जांच-परख क� आव�यकता होती है
—यानी कभी भी �कसी क� बात को य� ही नह� मान लेना होता।

— 10 —
सारे भय का मूल

व�तु�, ���य� और �वचार� पर �नभ�रता भय को ज�म देती है। �नभ�रता उपजती है
अ�ान से, आ�म प�रचय के अभाव से और आंत�रक �वप�ता से। भय मन-म��त�क म�
अ�न��तता का कारक बनता है और यह अ�न��तता सं�ेषण और समझ-बूझ म� बाधक
बनती है। �व के ��त सजगता �ारा हम खोजना शु� करते ह� और इससे भय के कारण
को समझ पाते ह�—केवल सतही भय को ही नह� ब��क गहरे कारणजात और संचयी भय�
को भी। भय अंतजा�त भी होता है और बाहर से भी आता है। यह अतीत से संब� होता है।
अतः इससे �वचार-भावना को मु� करने के �लए अतीत को समझा जाना आव�यक है
और वह भी वत�मान के मा�यम से। अतीत सदैव वत�मान को ज�म देने को आतुर रहता है
जो ‘मुझे’, ‘मेरे’ और ‘म�’ क� तद ्�प �मृ�त बन जाता है। यह सारे भय का मूल है।



अ�याय दो

�ोध व �ह�सा

—1 —
�ोध आ�म-मह�ा से संबं�धत है।

�ख क� भां�त �ोध म� भी अलग-थलग कर देने क� वह �वशेष �मता है जो ��� को सब
से काट देती है, और कम से कम कुछ समय के �लए सभी संबंध समा�त ही हो जाते ह�।
यह �ोध अलग-थलग ��� का अ�थायी श��-�ोत, उसका बल बन जाता है। �ोध म�
एक �व�च� �कार क� हताशा होती है, �य��क अलगाव हताशा ही तो होता है।
हताशाज�नत �ोध, ई�या�ज�नत �ोध, चोट प�ंचाने क� अद�य लालसा वाला �ोध एक
ज़बरद�त तनाव-मु�� देने वाला होता है। और �वयं को सही �स� करने म� इसे आनंद



�मलता है। हम �सर� क� �न�दा करते ह� और यह पर�न�दा �वयं को �स� करना ही तो है।
चाहे आ�मा�भमान हो या आ�म-�तर�कार—ऐसी �कसी �वृ�� के �बना हम �या ह�? �वयं
को ऊंचा �दखाने के �लए हम �कसी न �कसी साधन का �योग करते रहते ह�, और घृणा क�
भां�त �ोध भी सरलतम साधन� म� से एक है। कोई साधारण-सा �ोध, �ोध क� अचानक
लपट जो शी� ही बुझ भी जाए—यह एक बात है, परंतु वह �ोध �जसका बखेड़ा
जानबूझकर खड़ा �कया गया हो, �जसक� आग म� बारंबार घी डाला जा रहा हो और �जस
�ोध म� चोट प�ंचाने तथा �व�वंस करने क� ललक हो—वह एक �बलकुल अलग बात है।

— 2 —
�ोध के शारी�रक व मान�सक मूल कारण

साधारण �ोध का कोई शारी�रक कारण हो सकता है �जसे देखा भी जा सकता है और
�जसका �नदान भी �कया जा सकता है। परंतु, वह �ोध जो �कसी मनोवै�ा�नक कारण से
उ�प� �आ हो, वह अ�धक सू�म होता है और उससे �नपटना क�ठन होता है। अ�धकतर
हम �ु� होने म� कोई बुराई नह� मानते और इसके �लए बहाना भी ढंूढ़ लेते ह�। �कसी के
साथ या अपने साथ जब कुछ ���वहार हो तब हम �ोध �य� न कर�? इस �कार हम
औ�च�यपूण� �प से �ो�धत होते ह�। हम कभी सरलता से यह �वीकार नह� करते �क हम�
�ोध आया है और न ही इतनी बात पर �कते ह�, ब��क हम उस �ोध के औ�च�य का
बखान करने लगते ह�। हम कभी सरलतापूव�क यह �वीकार नह� करते �क हम ई�या�लु ह�
या कटुभाषी ह�, ब��क उसे सही �स� करते ह�, उसका �प�ीकरण करते ह�। हम �� उठाते
ह� �क ई�या� के �बना �ेम कैसे हो सकता है, या कहते ह� �क अमुक के काय�-�वहार के
कारण मुझे कड़वा बोलना पड़ा। हमारी यह मौन अथवा मुखर �ा�या और हमारा यह
श�दजाल हमारे �ोध को बल �दान करते ह�, उसे �व�तार देते ह�, गहराई देते ह�। हमारी यह
मौन या मुखर �ा�या हम जैसे ह� उसे ढांप देती है और हम� �वयं का वा�त�वक �व�प
देखने नह� देती। हम �शं�सत होना, खुशामद कराना पसंद करते ह�, हम �सर� से कुछ न
कुछ अपे�ा करते रहते ह�, और जब वह अपे�ा पूरी नह� होती तब हम हताश हो जाते ह�,
कटु या ई�या�लु हो उठते ह�। और तब उ� होकर या शांत रहकर इसका दोष �कसी अ�य के
माथे मढ़ देते ह� और कह देते ह� �क अमुक मेरे इस कटु �वहार के �लए �ज़�मेदार है।



— 3 —
�नभ�रता म� �ोध रहता है।

आप मेरे �लए ब�त मह�वपूण� ह�, �य��क म� अपने सुख, अपनी ��थ�त या ��त�ा के �लए
आप पर �नभ�र करता �ं। आपके मा�यम से ये मुझे �ा�त होते ह�, अतः आप मेरे �लए
मह�वपूण� हो जाते ह�। मुझे आपक� र�ा करनी होगी, मुझे आपको अपने क�ज़े म� रखना
होगा। आपके मा�यम से म� �वयं से पलायन कर पाता �ं और जब म� वापस अपनी ही
��थ�त म� फ� क �दया जाता �ं तब उस अपनी ही ��थ�त से भय��त हो जाने के कारण
�ो�धत हो उठता �ं। �ोध के अनेक �प होते ह� : हताशा, अ�स�ता, कटुता, ई�या� आ�द-
आ�द।

— 4 —
संच�यत �ोध ही सम�या है

�ोध का संचयन करने अथा�त नाराज़ बने रहने को �मा के �वषहर क� आव�यकता होती
है परंतु �ोध का संचयन �मा क� अपे�ा कह� अ�धक मह�व रखता है। जहां �ोध का
संचयन नह� है, वहां �मा अनाव�यक होती है। य�द अ�स�ता, नाराज़गी बनी �ई है तो
�मा अ�यंत आव�यक हो जाती है। परंतु, खुशामद से और आहत होने के एहसास से,
�बना उपे�ाभाव क� कठोरता के मु� होना क�णा एवं सद ्भाव है।
संक�प �ारा �ोध से पीछा नह� छुड़ाया जा सकता �य��क संक�प �ह�सा का ही एक
�ह�सा होता है। संक�प �कसी इ�छा का, कुछ होने क� उ�कट लालसा का प�रणाम होता
है। और, इ�छा अपने �वभाव से ही आ�ामक और �भु�वशील होती है। संक�प के �यास
से �ोध का दमन करना �ोध को एक �भ� धरातल पर �थानांत�रत कर देना है, उसे एक
�भ� नाम दे देना है परंतु वह रहता है। �ह�सा का �ह�सा ही। �ह�सा से मु� होने के �लए
अ�ह�सा के संवध�न-पोषण क� नह�, ब��क इ�छा को समझने क� आव�यकता है।

— 5 —
अपे�ाए ंपीड़ा और �ोध का कारण बनती ह�



आप �ोध को दर�कनार न करके य�द इसक� गहराई म� उतर� तो आप इसके तार �कस से
जुड़े पाएगंे? कोई �ो�धत �य� होता है? �य��क �कसी ने उसे कुछ अ��य कह �दया और
वह आहत हो गया। परंतु, जब कोई खुशामद� बात कह देता है तब आप �स� हो जाते ह�।
आप आहत �य� होते ह�? आ�म-मह�ा के कारण—�वयं को ऊंचे धरातल पर रखने के
कारण, है न? आप म� आ�म�ाघा क� �वृ�� �य� ह�?

�य��क आपके मन म� एक धारणा बनी �ई है, आपने अपना एक �तीक गढ़ �लया है,
अपनी एक छ�व बना रखी है �क आपको �या होना चा�हए, आप �या ह� या आपको �या
नह� होना चा�हए। आप �वयं के बारे म� एक छ�व को बना लेते ह�? �य��क आपने कभी
यह मनन नह� �कया है �क आप सचमुच �या ह�। हम सोच लेते ह� �क हम� ऐसा बनना
चा�हए, वैसा बनना चा�हए, हम� एक आदश�, एक नायक, एक उदाहरण बनना चा�हए। जो
बात हमम� �ोध को जगाती है वह है �वयं के बारे म� गढ़ �लये गये �कसी आदश� या धारणा
पर क� गई चोट। परंतु, �वयं के बारे म� �न�म�त धारणा तो जो हम ह�, इस त�य से पलायन
करना �आ। जब आप जो ह�, इस वा�त�वक त�य का अवलोकन कर पाते ह�। तब आपको
कोई आहत नह� कर सकता। तब, य�द कोई झूठा है और उसे बोल �दया जाए �क वह
झूठा है तो आहत होने का कोई �� नह� है, �य��क यह तो एक त�य है। पर य�द आप
झूठा न होने का �वांग करते ह� और आपको झूठा कह �दया जाता है तब आप �ो�धत हो
जाते ह�, भड़क उठते ह�। इस �कार, हम सदैव एक वैचा�रक संसार, एक का�प�नक संसार
म� जीते ह�—वा�त�वक संसार म� कभी नह�। ‘जो है’ उसे देख सकने के �लए, उसका
अवलोकन करने के �लए, सचमुच उससे प�र�चत ह�, उसे जान�। इसके �लए ज़�री है �क
न कोई स�म�त, न कोई मू�यांकन, न कोई धारणा, न कोई भय हो।

— 6 —
समझ �ोध को �वस�ज�त कर देती है।

�न�य ही, �जस चीज़ के साथ आप संघष�रत हो जाते ह�, आप भी वही बन जाते ह�… य�द
म� �ो�धत �ं और आप भी मुझसे �ु� होकर �मलते ह� तो प�रणाम �या होगा? और
अ�धक �ोध। आप भी वही हो गये जो म� था। य�द म� बुरा �ं और आप भी मुझसे बुरे
तरीके से �भड़ते ह� तो आप बुरे बन गये होते ह�, भले ही आप �वयं को �कतना भी
�ववेकशील मानते रह�। य�द म� �ूर �ं और आप मुझे जीतने के �लए �ूर तरीके अपनाते ह�
तो आप भी मेरी तरह �ूर बन जाते ह�। और, ऐसा हम हजार� वष� से करते आ रहे ह�।
घृणा का मुकाबला घृणा से करने के अलावा �न�य ही एक �भ� ���कोण भी है। य�द म�



अपने भीतर के �ोध को कुचलने के �लए �ूर व कठोर उपाय अपनाता �ं, तो म� उ�चत
सा�य के �लए अनु�चत साधन� का �योग कर रहा होता �ं। प�रणाम�व�प उ�चत सा�य
सध ही नह� पाता है। इस तरह से न कोई समझ आ पाती है और न ही �ोध से पार पाना
संभव हो पाता है। �ोध का धैय�पूव�क अ�ययन करना होगा, उसे समझना होगा। कोई
आ�ामक उपाय अपनाकर उसे जीता नह� जा सकता। �ोध अनेक कारण� का प�रणाम
हो सकता है, और उन कारण� को समझे �बना आप �ोध से बच नह� सकते।

श�ु हमने बनाये ह�, द�यु हमने बनाये ह�। इस�लए, �वयं को हर �कार से श�ुतार�हत
�कए �बना हम श�ुता को नह� �मटा सकते। हम� श�ुता के कारण� को समझना होगा,
अपने �वचार�, भावना� और ��या� से उनके पोषण पर �वराम लगाना होगा। यह
अ�यंत क�ठन है और इसके �लए �नरंतर �वयं के ��त सजग रहने और सूझबूझ भरे
लचीलेपन क� आव�यकता है, �य��क जैसे हम ह�गे, समाज और रा�य भी वैसा ही होगा।
श�ु और �म� हमारे �वचार� और ��या� का प�रणाम होते ह�। श�ुता पैदा करने के �लए
हम ही �ज़�मेदार ह�, इस�लए, श�ुता व �म�ता के �वषय म� �च��तत होने क� अपे�ा अपने
�वचार� और ��या� के ��त सजग-सचेत रहना अ�धक मह�वपूण� ह�, �य��क स�यक
सोच ही अलगाव का अंत करती है। �ेम आपको �म�ता और श�ुता से ऊपर उठा देता ह�।
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ऐ�तहा�सक च� क� उपज है ���गत �ोध

हम देख रहे ह� �क घृणा के संसार क� फसल खूब लहलहा रही है। इस घृणा-संसार का
बीजारोपण हमारे पूव�ज� �ारा और हमारे �ारा �कया गया था। इस �कार यह अ�व�ा
अतीत के अ�न��त काल से चली आ रही है। यह अपने आप नह� उपजी है। यह मानव-
जा�त के अ�ान का प�रणाम है, यह एक ऐ�तहा�सक ���या है, है न? हमने अपने उन
पूव�ज� का इसम� ���गत सहयोग �कया है �ज�ह�ने अपने पूव�ज� क� घृणा, भय, लोभ
इ�या�द क� ���या को आगे बढ़ाया था। अब हम सभी लोग तब तक इस घृणा-संसार के
भागीदार रह�गे जब तक हम ���गत �प से इसम� �ल�त बने रह�गे।
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जैसे होते ह� आप, वैसा ही हो जाता है संसार



इस तरह, संसार आपका ही तो एक �व�तार है। य�द आप ���गत �प से घृणा का अंत
करने के इ�छुक ह� तो आप को ���गत �प से घृणा करना बंद करना होगा। घृणा का
अंत करने के �लए यह ज़�री है �क इसके �थूल या सू�म सभी �व�प� से आपका कोई
नाता न रहे। जब तक आप इसके पाश म� ह�, तब तक आप अ�ान और भय के उसी संसार
का �ह�सा बने रह�गे। तब यह संसार आप ही का �व�तार है, आप क� ही ��त�ल�प है—वह
भी कई गणुक� म�। ��� से पृथक संसार का कोई अ��त�व नह� होता, हालां�क वैचा�रक
�तर पर, �कसी रा�य या सामा�जक संगठन के �तर पर तो हो सकता है �क ऐसा हो, परंतु
उस �वचार को ��या��वत करने के �लए, उस सामा�जक या धा�म�क सगंठन को ��याशील
बनाने के �लए तो ��� ही चा�हए। उसका अपना अ�ान, लोभ और भय अ�ान, लोभ
और घृणा के खेमे को थामे रह�गे। य�द ��� म� बदलाव आता है तो �या वह संसार को,
घृणा, लोभ आ�द के संसार को, बदल सकता है? यह संसार तब तक आप ही का एक
�व�तार रहता है जब तक आप �वचारहीन ह�, अचेत ह�, अ�ान-अ�व�ा, घृणा और लोभ के
पाश म� आब� ह�, परंतु जब आप गंभीर, �वचारशील और सजग-सचेत हो जाते ह�, तब न
केवल उन जघ�य कारण� से आपका कोई संबंध नह� रहता जो पीड़ा और �ख के कारक
होते ह�, ब��क आपक� समझ म� भी एक सम�ता और संपूण�ता आ जाती है।
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�ोध व �ह�सा के कारण

�व��ा�त भयावह, �ूर और �व�वंसकारी इस �ह�सा के कारण �या ह�? मुझे नह� मालूम
आपने �वयं से यह �� पूछा या नह�; यह सब �य�कर? या, आपने इसे अप�रहाय�
समझकर जीवन के एक �ह�से क� तरह �वीकार कर �लया है?

अपने �नजी जीवन म� हमम� से हरएक �ह�सक भी है और आ�ामक भी। हम �ो�धत
होते ह�, हम� अपनी जीवन-शैली म� कोई ह�त�ेप सहन नह� होता, चूं�क हम अपना
अ�धका�धक बचाव चाहते ह� इस�लए हमला करने को तैयार रहते ह�, �वशेषकर तब, जब
हम �कसी �वशेष �व�ास या �कसी मत-�स�ांत पर अड़े �ए ह� या �वज कहे जाने वाले
एक कपड़े के टुकड़े को लेकर अपनी �वशेष रा�ीयता क� पूजा कर रहे ह�। इस �कार,
���गत �प से अपने �नजी और अ�कट जीवन म� तो हम आ�ामक और �ह�सक ह� ही,
साथ ही �कट �प म�, �सर� के साथ संबंध� म� भी हम ऐसे ही ह�। जब हम मह�वाकां�ी,
लोलुप और हड़पने को आतुर होते ह�, तब हम बाहरी तौर पर भी सामू�हक �प से
आ�ामक, �ह�सक और �व�वंसक हो उठते ह�।



आ�य� है �क यह आज भी �य� हो रहा है और अतीत म� भी �य� होता रहा है। इतने
अ�धक यु� हो चुके ह�, �वघटनकारी और �व�वंसकारी इतनी सारी श��यां संसार को
र�दती रही ह�, �य�? �या है इसका कारण? ऐसा नह� है �क इसका हेतु व कारण जान लेने
से ही मन सदा के �लए मु� हो जाएगा, परंतु यह जानना-खोजना समीचीन है �क पुरातन
काल से ही मनु�य इतना �ह�सक, �नद�यी, आ�ामक, �ूर और �व�वंसक �य� रहा है—और
अपनी ही �जा�त का नाश करता आया है? य�द आप पूछते ह� �क �य�, आप इस सब का
कारण �या मानते ह�? तो यह �यान र�खये �क �ा�याए ंऔर �न�कष� मा� से �ह�सा का
अंत नह� हो पाएगा। हम �ह�सा से मु�� के �वषय पर �वचार कर�गे परंतु पहले हम� यह
जानना होगा �क आ�ामक ��त��या� का अ��त�व �य� है।
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�वरासत म� �ा�त जै�वक कारण

मेरे �वचार से इसका एक कारण वह मूल �वृ�� है जो पुरातन काल से हम� �वरासत म�
�मलती आई है और �जसक� उ�प�� पशु �जा�त से �ई है। आपने कु�� को या सांड� को
लड़ते देखा होगा। सश� अश� से जा �भड़ते ह�। पशु �वभावतः आ�ामक और �ह�सक
होते ह�। हम मनु�य उ�ह� से �वक�सत होकर आये ह� और हमने उ�ह� से �वरासत म� यह
आ�ामक �ह�सा और घृणा पायी है, यह तब प�रल��त हो जाती है जब हम �कसी सीमा
�ववाद या �कसी भूभाग के �लए या यौना�धकार के �लए �भड़ जाते ह�, �ब�कुल पशु� क�
तरह। इस �कार �ह�सा के अनेक कारण� म� से यह एक कारण है।
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सामा�जक एवं प�रवेशीय कारण

�सरा कारण है प�रवेश। वह समाज �जसम� हम रहते ह�, वह सं�कृ�त �जसम� हम पले-बढ़े
ह�, वह �श�ा जो हम� द� गयी है। �जस समाज म� हम रहते ह� वह हम� आ�ामक होने के
�लए �ववश करता है। ��येक ��� अपने �लए लड़ता नज़र आता है, ��येक ��� कोई
��थ�त, अ�धकार और ��त�ा पाना चाहता है। उसक� �च�ता व चाहना केवल अपने �लए
है। य��प वह अपने प�रवार, अपने वग�, अपने देश इ�या�द के �लए भी �च��तत हो सकता



है, परंतु मूल �प से उसका सरोकार है अपने �लए ही। भले ही वह अपने प�रवार के �लए,
या अपने देश के मा�यम से काय� करता हो परंतु वह �वयं को सदैव �ाथ�मकता देता है।
अतः �जस समाज म� हम रह रहे ह� वह उस �ह�सा के योगदान का एक कारक है। वह इस
�वहार को हम पर थोप रहा है। हम� यह बताया जाता है �क अपने अ��त�व के �लए
आपको आ�ामक होना चा�हए, संघष� करना चा�हए। अतः �ह�सा के कारण के �प म�
समाज का ब�त बड़ा हाथ है। और यह समाज, �जसम� हम रहते ह�, हम मनु�य� का ही
बनाया �आ है, हम सब ने ही इसक� रचना क� है।
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�ोध का मु�य कारण है मान�सक �तर पर सुर�ा क� मांग

परंतु मेरे �वचार से �ह�सा का मु�य कारण यह है �क हम सब भीतर से मनोवै�ा�नक सुर�ा
चाहते ह�। हम सब म� मनोवै�ा�नक सुर�ा क� यह ललक, सुर��त रहने का यह भाव ही
बाह् य सुर�ा क� मांग करता है। हम सब आंत�रक �प से सुर��त, सु�नयत और सु�न��त
होना चाहते ह�। इसी�लए, �ववाह संबंध� म� �व�ध-�वधान बनाये गये ह�, �जसम� हम एक ��ी
को या एक पु�ष को अपने अ�धकार म� रख सक� , ता�क हम अपने संबंध� म� सु�न��त-
सुर��त रह सक� । य�द इस संबंध पर आ�मण होता है तो हम �ह�सक हो उठते ह� जो �क
अपने संबंध� म� सु�न��त रहने क� हमारी मनोवै�ा�नक मांग होती है, हमारे अंतम�न क� ही
मांग होती है। परंतु, �कसी भी संबंध म� सु�न��तता और सुर�ा जैसी कोई चीज़ तो होती
ही नह�। आंत�रक �प से, मान�सक �तर पर हम सुर��त रहना चाहते ह�, परंतु �थायी
सुर�ा जैसी कोई चीज़ नह� होती। आपक� प�नी, आपका प�त आपके �व�� हो सकते
ह�, आपक� संप�� �कसी �ां�त म� आपसे छ�न ली जा सकती है।
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साव�भौ�मक बाहरी और भीतरी �व�था

तो, सबसे पहले बाहरी �व�था होना ज़�री है और यह �व�था तब तक नह� हो सकती
जब तक संपूण� मानव जा�त के �लए एक साव�भौ�मक भाषा और योजना न हो, अथा�त
सम�त रा�ीयता� का �वलय। त�प�ात, भीतरी तौर पर, सभी पलायन� से मन को मु�



करना होगा �जससे वह ‘जो है’ के त�य से �-ब-� हो सके। �या म� �वयं के �ह�सक होने
के त�य को देख सकता �ं? न तो यह कहते �ए �क मुझे �ह�सक नह� होना चा�हए, न
इसक� �न�दा करते �ए और न ही इसे सही ठहराते �ए �या म� �वयं के �ह�सक होने का त�य
बस �यानपूव�क देख सकता �ं?
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�व�ोह व सेनाएं

समाज के �व�प के भीतर-भीतर �व�ोह साफ �दखता है। कुछ �व�ोह स�मान के यो�य
माने गये ह�, अ�य नह�, परंतु ये सब होते समाज के �े� म�, सामा�जक ‘घेराबंद�’ म� ही ह�।
और, जो समाज डाह, मह�वाकां�ा, �ूरता और यु� क� न�व पर खड़ा हो, वह �वयं के
भीतर �व�ोह के अ�त�र� और �कस चीज़ क� अपे�ा कर सकता है। दे�खए, जब आप
�सनेमा देखने जाते ह�, तब उनम� आपको भीषण �ह�सा देखने को �मलती है। दो �व� यु�
हो चुके ह� जो �ापक �ह�सा के �तीक रहे ह�। जो देश सेना रखता है वह अपने ही नाग�रक�
के �लए �वनाशकारी होता है। कृपया इसे �यानपूव�क सुन�। जब तक कोई देश सेना रखता
है, चाहे वह सुर�ा के �लए हो या आ�मण के �लए, वहां शां�त नह� हो सकती। सेना तो
सुर�ा�मक और आ�ामक दोन� ही होती ह�, उसके �ारा कोई भी शां�तपूण� रा�य नह�
बनाया जा सकता। जब भी कोई सं�कृ�त-स�यता सेना ग�ठत करती है और उसका रख-
रखाव करती है, वह �वयं का �वनाश करने पर उता� हो गयी होती है। यह एक
ऐ�तहा�सक त�य है।
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�कशोर अपराध

हर ओर से हम� �पधा��मक होने, मह�वाकां�ी होने और सफल होने के �लए उ��े�रत �कया
जाता है। �पधा�, मह�वाकां�ा और सफलता आज के समृ� समाज के देवी-देवता बन बैठे
ह�। और, आप �या अपे�ा करते ह�? आप चाहते ह� �क �कशोर-अपराध एक �कार के
भटकाव के �प म� मा�य हो जाए, बस? आप इस सम�या के मूल कारण का तो �नवारण
करते नह� अथा�त यु� क� तमाम ���या, सेना पालना, मह�वाकां�ी बनना, �पधा� के �लए



उ��े�रत करना, यह सब तो आप रोकते नह�। हमारे मन म� गहराई तक जड़ पकड़े �ए ये
बात� समाज क� वह बाड़ ह� �जनके भीतर हर समय कोई न कोई �व�ोह चलता रहता है,
युवा� �ारा भी और वय�क� �ारा भी। �कशोर अपचार ही एकमेव सम�या नह� है, इसम�
हमारे संपूण� समाज का ताना-बाना शा�मल है और, इसका कोई भी �नदान तब तक नह�
हो सकता जब तक आप और म� समाज के ढांचे से पूरी तरह बाहर नह� �नकल आते। उस
समाज से जो मह�वाकां�ा, �ूरता, सफलता क� लोलुपता, कुछ बनने क� चाहत का और
सव��च ��थ�त को पा लेने क� ललक का �तीक है। यह सारा ��म, �न�य ही, आ�मपू�त�
के �लए क� जा रही �वक� ��त दौड़ है, बस अंतर इतना है �क इसे आदरयो�य मान �लया
गया है।

— 16 —
हम ह�यारे �पध� को पूजते ह�, �या इसी�लए �ोध को ज�म देते ह�?

आप सफल क� पूजा करते ह�, �जसने हजार� लोग� को मारा हो उसे पदक �दान करते ह�।
�व� म� �व�ास और मत-�स�ांत� के अनेक �वभाजन खड़े �ए ह�—ईसाई, �ह��, बौ�,
मु��लम। ये सब ही �ं� के कारण बने �ए ह�। आप जब ब�च� को केवल घर पर रखकर या
उ�ह� अनुशा�सत करके या उ�ह� सेना म� भत� करके या �व�भ� मनोवै�ा�नक व समाज-
सुधारक� �ारा ��तुत �व�भ� समाधान� का सहारा लेकर �कशोर अपचार से �नपटना
चाहते ह�, तब �न�य ही, आप एक बु�नयाद� सवाल को सतही तौर पर सुलझा रहे होते ह�।
बु�नयाद� सवाल� को सुलझाने म� हम डरते ह� �क हम लोक��य नह� रह पाय�गे, हम�
क�यू�न�ट कह �दया जाएगा और ई�र जाने �या-�या कहा जाएगा। और ठ�पे हम सब को
अ�य�धक मह�वपूण� �तीत होते ह�। चाहे �स म� हो, या भारत म�, अथवा यहां भी, सम�या
मूल�प से वही है। मन जब समाज क� इस संपूण� संरचना को समझ लेगा, केवल तभी
हम इस सम�या को पूरी तरह एक �भ� ���कोण से देख पाय�गे और, संभवतः उसी के
�ारा वा�त�वक शां�त �था�पत कर पाय�गे, �य��क वत�मान शां�त तो राजनेता� �ारा गढ़�
गई �ां�त है।



अ�याय तीन

ऊब व अ�भ��च

— 1 —
कारण �या पलायन का �सरा �प नह� है?

आप एक समाज-सेवी बन जाए,ं या एक राजनै�तक अथवा धा�म�क काय�कता� बन जाए—ं
तो �या यही बाक� रह जाता है? �य��क आप के पास करने को कुछ नह� ह�, इस�लए आप
समाज सुधारक बन गये! य�द आप के पास करने को कुछ नह� है, य�द आप ऊब रहे ह� तो
ऊबन म� रह �य� नह� पाते? आप वही �य� नह� रहते? य�द आप �ख म� ह� तो �खी र�हए।
उससे �नकलने का माग� मत ढंू�ढ़ए; �य��क, य�द आप इसे समझ सक� , तो आपके ऊबने



का अ�य�धक मह�व है, आप उसी के साथ �जए।ं जब आप कहते ह� “म� ऊब गया �ं, अतः
म� कुछ और करना चाहता �ं” तब आप ऊब से पलायन करने का �यास ही करते ह�। चूं�क
हमारी अ�धकांश ग�त�व�धयां पलायन ही ह�, अतः हम सामा�जक �तर पर और अ�य हर
तरह से भी ब�त ��त प�ंचा रहे ह�। अ�न� तब कह� अ�धक होता है जब �क आप
पलायन करते ह�, न �क तब, जब आप जैसे ह�। वैसे ही रहते ह� और उसी के साथ बने रहते
ह�। क�ठनाई यह है �क उसके साथ बना कैसे रहा जाए, उससे �र न भागा जाए। चूं�क
हमारे अ�धकांश काय�कलाप पलायन क� ही प��तयां ह�, अतः हमारे �लए यह अ�यंत
क�ठन हो जाता है �क पलायन करने से �वयं को रोक�  और ��थ�त का सामना कर�; इस�लए
मुझे खुशी है य�द आप वा�तव म� ऊब रहे ह� और तब मेरा कहना होगा, “बस ठहर जाइए,
आइए इसके साथ रहकर इसे देखते ह�; आप कुछ भी और �य� कर�?”

— 2 —
हम �य� ऊबते ह�?

य�द आप ऊब रहे ह� तो �य� ऊब रहे ह�? वह �या है �जसे हम ऊब कहते ह�? ऐसा �य� है
�क आप �कसी बात म� ��च नह� रखते? ऐसा होने का कोई कारण, कोई आधार तो होगा
�जसने आपको मंद-कंुद बना �दया है। �ख, पलायन, �व�ास, अनवरत ��याकलाप ने
आपके मन को मंद कर �दया है, आपके �दय को कठोर कर �दया है। य�द आप यह जान
पाए ं�क आप ऊबते �य� ह�, आप म� �य� ��च का अभाव है, तो शायद आप इस सम�या
का समाधान कर पाएगंे, है न? तब जा�त ��च अपना काय� करेगी। य�द यह जानने म�
आपक� ��च नह� है �क ऊब �य� रहे ह�, तो आप �वयं को जबरन �कसी काय� के ��त
��चपूण� नह� बना सकते, तब आप केवल कुछ कर रहे ह�गे—एक �गलहरी क� तरह, जो
�प�जरे म� च�कर लगाती रहती है। म� समझता �ं हमम� से अ�धकतर लोग इसी �कार के
काय�कलाप म� �नम�न रहते ह�। परंतु, आंत�रक और मनोवै�ा�नक तौर पर हम यह पता
लगा सकते ह� �क अ�धकांशतः हम इस �नतांत ऊब क� अव�था म� �य� ह�, हम देख सकते
ह� �क अ�धकांशतः हम लोग इसी अव�था म� ह�। भावना�मक �प से और मान�सक �प से
हम चुक गये ह�। हमने इतनी तरह क� चीज़� को, इतनी तरह क� उ�ेजना� को, इतने
तरह के आमोद-�मोद को, इतने तरह के �योग� को आज़माया है �क अब हम थक-हार
गये ह�। हम �कसी एक समूह-समुदाय के साथ जुड़ जाते ह�, वहां बताया गया हर एक काय�
करते ह� और �फर उसे छोड़कर �कसी अ�य से जुड़ जाते ह� और उसे आज़माने लगते ह�।
य�द हम �कसी एक मनो�च�क�सक के साथ सफल नह� हो पाते ह� तो हम �कसी अ�य



मनो�च�क�सक या �कसी पुजारी के पास चले जाते ह�, य�द हम वहां भी सफलता नह� पाते
ह� तो �कसी ग�ु के पास चले जाते ह�। यह सब इसी तरह चलता रहता है। हम सदा यही
करते रहते ह�। अनवरत ख�च-तान और छोड़ने-छाड़ने क� ���या �न�य ही ब�त थकाऊ
होती है, है न? अ�य सभी उ�ेजना� क� भां�त यह भी शी� ही मन को मंद-कंुद कर देती
है।

— 3 —
ऊब थकान हो सकती है

हम यही करते आये ह�। एक संवेग और एक उ�ेजना से �सरी उ�ेजना तक तब तक
भागते रहते ह� जब तक हम सचमुच �नढाल कर देने वाले �ब�� तक नह� प�ंच जाते। इसे
�प� समझ लेने के बाद, अभी और आगे मत जाइए, थोड़ा ठह�रए। शांत र�हए। मन को
�वतः ऊजा� समेटने द��जए, उस पर दबाव मत डा�लए। जैसे शीत के दौरान �म�� �वयं को
तरो-ताज़ा कर लेती है, वैसे ही मन को भी जब शांत होने �दया जाता है, तब वह �वयं को
तरो-ताज़ा कर पाता है। परंतु मन को शांत होने देना, इस सब के उपरांत उसे अनछुआ
छोड़ देना ब�त क�ठन है, �य��क वह तो हर समय कुछ न कुछ करने को आतुर रहता है।
जब आप उस �ब�� तक प�ंच जाए,ं जहां वा�तव म� आप �वयं को वही होने देते ह� जो आप
ह�—ऊबे �ए, बुरे, �घनौने या जैसे भी आप ह�—तभी उसके साथ कुछ हो पाने क�
संभावना बनती है।

�या होता है जब आप कुछ �वीकार कर लेते ह�, जब आप �वयं को वैसा �वीकार कर
लेते ह� जैसे आप ह�? तब सम�या कहां रह जाती है? सम�या केवल तब आती है जब हम
�कसी चीज़ को वैसी �वीकार नह� करते जैसी वह है, ब��क उसे प�रव�त�त कर देना चाहते
ह�—इसका अथ� यह नह� है �क म� संतोष क� वकालत कर रहा �ं, ब��क बात इसके
एकदम �वपरीत है; य�द हम जैसे ह�, �वयं को वैसा ही �वीकार कर ल� तो हम देख�गे �क उन
��थ�तय� का �जनसे हम घबराते ह�, �ज�ह� हम उबाऊ मानते ह�, �ज�ह� हम उदासी और
�नराशा क� �ेणी म� मानते ह�, �ज�ह� हम भय कहते ह�—उन सबका एक संपूण� कायाक�प
हो जाता है। �जस अव�था से हम भयभीत रहते थे, उस अव�था का संपूण� �पांतरण हो
जाता है।



— 4 —
�कसी चीज़ म� हमारी ��च �या केवल पुर�कार पर �टक� है?

आपका अ�भ��च से �या अ�भ�ाय है? अ�भ��च ऊब म� �य� बदल जाती है? अ�भ��च
का �या अथ� है? आपक� ��च-अ�भ��च उस चीज़ म� रहती ह� �जसम� आपको �स�ता
�मलती है, प�रतोष �मलता है, है न? �या यह अ�भ��च अ�भ�हण का, कुछ हा�सल कर
लेने का ��म नह� है? आप �कसी ऐसी चीज़ म� अ�भ��च नह� रखते �जसम� आपको कुछ
हा�सल न होता हो, नह� रखते न? �कसी चीज़ म� आपक� अ�भ��च तभी तक बनी रहती है
जब तक आप उससे कुछ न कुछ हा�सल करते रहते ह�, यह अज�न ही अ�भ��च होता है, है
न? अपने संपक�  म� आने वाली ��येक चीज़ से आपने तु� होने का �यास �कया है, और
जब आप उसका पूरा-पूरा उपभोग कर लेते ह� तब �वभावतः आप उससे ऊबने लगते ह�।
��येक अज�न ऊब का, �लां�त का ही �प है। जैसे ही �कसी �खलौने म� हमारी अ�भ��च
समा�त हो जाती है, हम उसे बदल देना चाहते ह�, �सरे �खलौने क� ओर मुड़ जाते ह�, और
इस तरह सदैव नये-नये �खलौन� क� तलाश म� लगे रहते ह�। हम �कसी चीज़ को हा�सल
करने के �लए ही उसक� ओर उ�मुख होते ह�। �वषय-सुख, �ान, ��स��, ��त�ा,
अ�धकार, प�रवार—यह सब अज�न ही तो है। �कसी एक धम� म�, �कसी एक उ�ारक म�
जब हा�सल करने को हम� कुछ और नह� �मलता तब उसम� हमारी �दलच�पी नह� रह जाती
और हम �कसी �सरे क� ओर मुड़ जाते ह�। कुछ लोग �कसी संगठन म� जाकर �न�ाम�न हो
जाते ह� और �फर कभी नह� जागते, और जो जाग भी जाते ह� वे उसे छोड़कर �कसी अ�य
म� जाकर पुनः सो जाते ह�। हा�सल करते रहने क� इस �वृ�� को �वचार� का �वकास और
�ग�त क� सं�ा दे द� जाती है।

“�या �दलच�पी हमेशा कुछ हा�सल करने के �लए ही होती है?”
�या आप वा�तव म� �कसी भी ऐसी चीज़ म� �दलच�पी रखते ह� �जससे आपको कुछ

भी हा�सल होने वाला न हो? वह चाहे कोई नाटक हो, कोई खेल हो, कोई वाता�लाप, कोई
�ंथ या कोई ��� हो। य�द कोई ��� आपको �कसी भी तरह उ���त और उ�े�लत नह�
करता, �कसी संबंध �वशेष म� य�द कोई �मठास या खटास नह� रह जाती तो आपक� ��च
भी उसम� नह� रह पाती, आप उससे ऊब जाते ह�। �या आपक� नज़र म� यह बात नह�
आयी?

“हां, परंतु म�ने पहले इसे इस ���कोण से नह� देखा।”
य�द आप कुछ नह� चाहते तो यहां नह� आते। आप ऊब से मु�� चाहते ह�। य�द म�

वह मु�� नह� दे पाया तो आप पुनः ऊब जाएगंे। परंतु, हम साथ �मलकर अज�न क�,
अ�भ��च क�, ऊबन क� संपूण� ���या को समझ ल� तो शायद वह मु�� संभव हो जाए।



मु�� का, �वतं�ता का अज�न नह� �कया जा सकता। य�द आप इसे हा�सल कर ल�गे, तो
शी� ही इससे ऊब जाएगंे। �या अज�न मन को मंद-कंुद नह� कर देता है? अज�न चाहे
सकारा�मक हो या नकारा�मक, यह एक भार ही होता है। �य� ही आप कुछ हा�सल कर
लेते ह�, �य� ही आपक� अ�भ��च उतार पर आ जाती है। �ा�त कर लेने के उ�म म� आप
सजग-सचेत रहते ह�, परंतु �ा��त तो ऊब का �प ले लेती है। आप कुछ और �ा�त करना
चाहते ह�, परंतु यह कुछ और क� दौड़ भी ऊब क� ओर जाने वाले माग� पर ही होती है।
आप हा�सल करने के अलग-अलग तरीके अपनाते ह�। जब तक अज�न के �लए आपका
उ�म चलता रहता है, तब तक अ�भ��च भी बनी रहती है; परंतु हर अज�न का अवसान
होता ही है, और उसी के साथ अ�भ��च का
भी समापन हो जाता है। �या यही सब कुछ नह� हो रहा है?
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�वचार� के अंतराल म� बसती है नूतनता

मन के �लए शांत होना अ�यंत क�ठन है �य��क वह सदैव �कसी न �कसी उधेड़-बुन म�
लगा रहता है, सदैव �कसी चीज़ के पीछे दौड़ता रहता है, कुछ हा�सल कर लेने को या
छोड़ देने को, कुछ तलाश करने को व पा लेने को। यह कभी ��थर नह� रहता, �नरंतर
ग�तमय रहता है। वत�मान पर अपनी छाया डालते �ए अतीत अपना भ�व�य �वयं बनाता
रहता है। यह समय म� क� जा रही ग�त होती है। परंतु, �वचार� के बीच शायद ही कोई
अंतराल आता हो। ��येक �वचार त�नक भी अंतराल �दये �बना गत �वचार का पीछा करता
चला आता है। मन �वयं को हमेशा पैना बनाता रहता है और इस तरह थक-टूट कर चूर हो
जाता है। य�द प��सल को लगातार छ�लते रह�गे तो उसका कुछ भी शेष नह� बचेगा। इसी
�कार मन �वयं का अनवरत अप�य करता रहता है, और इस�लए �ांत-�लांत हो जाता
है। मन अपना अंत आने के ��त सदा घबराया रहता है। परंतु, हर �दन का पटा�ेप कर
देना जीवंत रहना है, यह अज�न, �मृ�त, अनुभव और अतीत—इन सबका अवसान कर
देना है।



अ�याय चार

अपने आप पर तरस खाना, �ख, क�
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�ख �या है?

मनु�य ने �ख से उबरने के �लए तरह-तरह के �यास �कए ह�—पूजा, पलायन, म�दरापान,
मनोरंजन, परंतु �ख को भी उसी तरह समझे जाने क� आव�यकता है �जस तरह आप
अ�य चीज़� को समझते ह�। इसे नकार� नह�, इसे दबाए ंनह�, इस पर काबू पाने का �यास
न कर�, ब��क इसे समझ�, इसे देख� �क यह है �या? �ख �या है? �या आप जानते ह� �क
�ख �या होता है?
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अकेलापन �ख होता है।

�ख होता है जब आप �कसी ऐसे को खो देते ह� �जसे आप समझते ह� �क आप �ेम करते
ह�, �ख होता है जब आप सव�था और पूण�तया संतृ�त नह� हो पाते, �ख होता है जब आप
अवसर और साम�य� से वं�चत कर �दये जाते ह�, �ख होता है जब आप पू�त� चाहते ह� परंतु
वह हो नह� पाती, �ख होता है जब आप अपने ही �नतांत खोखलेपन, अकेलेपन से �-ब-
� होते ह� और �ख होता है अपने आप पर तरस खाने का बोझ। �या आप जानते ह� �क
यह अपने आप पर तरस खाना �या है?
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अपने आप पर तरस खाना �ख का कारक होता है।

अपने आप पर तरस तब आता है जब चेतन या अचेतन �प से आप अपने आप से खुद
के बारे म� ही �शकायत कर रहे होते ह�, जब आपको �वयं पर दया आ रही होती है, जब
आप कह उठते ह�, “�जन प�र��थ�तय� म�, �जस ��थ�त म� म� रह रहा �ं उसके �व�� म�
कुछ भी नह� कर सकता।” जब आप �वयं को एक क�ड़ा मान रहे होते ह�; अपने भा�य को
कोस रहे होते ह�। इस �कार �वेश कर लेता है �ख।

�ख को समझने के �लए पहले हम� अपने आप पर तरस खाने के ��त सचेत होना
होगा �य��क यह �ख के कारक� म� से एक है। जब �कसी का देहांत हो जाए और आप रह
जाए ंतब आपको एहसास होता है �क आप �कतने अकेले ह�, अथवा �कसी का देहांत हो
जाने से आपका आ�थ�क सहारा �छन जाए तब आप असुर��त हो जाते ह�। चूं�क आप
�सर� पर �नभ�र रहे ह�, अतः आप �शकायत शु� कर देते ह�, अपने आप पर तरस खाना
शु� कर देते ह�। यह एक त�य है, जैसे �क यह त�य है �क आप अकेले ह�; यही है जो है।
अपने आप पर तरस खाने के भाव को �यानपूव�क दे�खए, इस पर काबू पाने का �यास
मत क��जए, इसे नकारना और यह कहना, “मुझे इससे �या लेना-देना” भी उतना ही
बेमानी है जब �क त�य यही है �क आप �वयं पर तरस खा रहे ह�, त�य यही है �क आप
अकेले पड़ गए ह�। प�र��थ�तयां चाहे कैसी भी ह�, �या आप यह सब बगैर कोई तुलना
�कये देख सकते ह� �क अमुक ��� या धन या साम�य� के रहते कल तक आप �कस कदर



सुर��त महसूस करते थे? इसको केवल �यानपूव�क देख�। तब आप देख�गे �क अपने आप
पर तरस खाने का आपके �लए कोई मतलब ही नह� रह जाएगा।
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अकेलेपन का �ख

�ख के कारण� म� से एक होता है ��� का असाधारण अकेलापन। भले ही आप के पास
संगी-साथी ह�, देवी-देवता ह�, आ�या��मक �ान हो, भले ही आप सामा�जक �प से ब�त
स��य रहते ह�…तब भी यह अकेलापन रहता ही है। इस�लए ��� जीवन का अ�भ�ाय
तलाशता है और उस अ�भ�ाय को, अथ� को गढ़ लेता है। परंतु अकेलापन तब भी बना
रहता है। तो आप इसे �बना �कसी तुलना के देख�, इसे केवल देख�, �बना इससे बचने का
�यास करते �ए, �बना इसे ढांपते �ए, �बना इससे पलायन करते �ए। तब आप देख�गे �क
अकेलापन एकदम कुछ और ही बन जाता है।
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अकेलापन �ख है, एकाक�पन �वतं�ता

मनु�य को एकाक� होना चा�हए। वह एकाक� है नह�। हम आज के और अतीत के असं�य
�भाव�, मनोवै�ा�नक �वरासत�, मत-�चार� और सं�कृ�त के प�रणाम ह�। हम एकाक� नह�
ह� और इस�लए अमौ�लक ह�। ��� जब एकाक� होता है, पूण�तया एकाक� होता है,
प�रवार होते �ए भी वह उस प�रवार मा� का होकर नह� रह जाता, न ही वह �कसी देश
�वशेष का, सं�कृ�त �वशेष का होकर रहता है और न ही �कसी संक�प से आब� रहता है,
तब उसम� इन सब के ��त एक अ�ल�तता का भाव बन जाता है। ��येक धारणा, ��या,
प�रवार, देश—सब के ��त। जो एकाक� है केवल वही �नद�ष रहता है। यह �नद�षता ही
मन को �ख से मु� करती है।
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� े � ै � े �



यह �वलाप �वयं अपने �लए है या �दवगंत के �लए

�या आप �ख को उतना ही �खर और चरम �प से अनुभव करते ह� �जतना दंतपीड़ा
को? जब आप को दंतपीड़ा होती है तब आप उसके �लए कुछ न कुछ करते ह�, दंत
�च�क�सक के पास जाते ह�। परंतु जब आपको �ख होता है तो आप उस से �र भाग जाते
ह�—�कसी �ा�यान, �कसी �व�ास या सुरा का सहारा लेकर। आप कुछ करते तो ह�, परंतु
ऐसा कुछ नह� करते जो मन को �ख से मु� कर सके। है न?

“म� नह� जानता �क मुझे �या करना चा�हए, इसी�लए म� यहां आया �ं।”
इससे पहले �क आप यह जान� �क आपको �या करना चा�हए, आपको �या यह नह�

पता लगा लेना चा�हए �क �ख वा�तव म� होता �या है? �ख �या है इस बारे म� आपने कोई
न कोई धारणा या राय ही तो बना रखी है। �ख का मानांकन करना, इससे भयभीत होना,
इससे �र भागना—यह सब �न�य ही �ख को ��य�तः अनुभव करने म� आड़े आता है।
जब आपको दंतपीड़ा हो रही होती है तब आप उसके बारे म� कोई मत-अ�भमत नह�
बनाते, आप बस दद� महसूस करते ह�, और कुछ करते ह�। परंतु �ख म� आपम� ऐसी
��याशीलता नह� होती, न त�काल, न उपरांत, �य��क व�तुतः आप �ख से गज़ुर ही नह�
रहे होते। �ख से गज़ुरने और उसे समझने के �लए ज़�री है �क आप इसे देख�, इससे भाग�
नह�।

“मेरे �पता का देहांत हो गया है और इसी�लए म� �खी �ं। इस �ख के चंगलु से
�नकलने के �लए म� �या क�ं?”

हम इस�लए �खमय ह� �य��क हम �ख का स�य नह� देखते। कोई त�य और उस
त�य के बारे म� बनाया गया हमारा मत—ये दोन� पूरी तरह �भ� ह�; और दोन� �भ�
�दशा� म� ले जाते ह�। �� है �क आपका सरोकार त�य से, वा�त�वकता से है, या केवल
�ख के बारे म� बनाये गये मत से?”

उसने जोर देकर कहा, “आपने मेरे �� का उ�र तो �दया ही नह� : मुझे करना �या
है?”
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अपने पर तरस खाने के �वष से �वमु��



आप �ख से पलायन करना चाहते ह� या इससे मु� होना चाहते ह�? य�द आप केवल
पलायन करना चाहते ह� तो कोई दवा, कोई �व�ास, कोई �ा�या, कोई मनोरंजन आपक�
‘सहायता’ कर सकता है, परंतु �नभ�रता और भय जैसे अप�रहाय� प�रणाम� के साथ।
ले�कन, य�द आप �ख से छुटकारा चाहते ह� तो आपको इससे �र भागना बंद करना होगा
और इसके बारे म� �बना कोई राय बनाये, �बना कुछ चयन �कए, इसके ��त सजग होना
होगा, इसका �यानपूव�क अवलोकन करना होगा, इसके बारे म� सीखना होगा, इसक�
तमाम सघन ज�टलता� को जानना होगा। तब आप इससे भया�ांत नह� ह�गे और तभी
�वयं पर तरस खाने का �वष उतर पाएगा। �ख को समझाने से ही �ख से मु�� होती है।
और, �ख को समझने के �लए इसका वा�त�वक अनुभव आव�यक होता है, न �क इसक�
शा��दक क�पना।
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तब म� अपना दै�नक जीवन कैसे �बताऊं?

“�या म� एक �� पूछ सकता �ँ,” उनम� से एक ने पूछा, “हम� अपना दै�नक जीवन �कस
तरह �बताना चा�हए?”

जैसे आप इसी �दन के �लए, इसी घंटे के �लए जी रहे ह�।
“कैसे?”
य�द जीने के �लए आपके पास एक ही घंटा बचे तो आप �या कर�गे?
“यह तो म� नह� जानता,” उसने कुछ �च��तत �वर म� उ�र �दया।
�या आप बा� तौर पर जो ज़�री है उसे नह� �नपटाएगंे—कामकाज, वसीयत

आ�द। �या आप अपने प�रजन� को, अपने �म�� को पास बुलाकर य�द आपसे उ�ह� कभी
कोई नु�सान प�ंचा हो उसके �लए �मा नह� मांग ल�गे? और, जो कोई क� उ�ह�ने
आपको प�ंचाए ह�, उनके �लए �या आप उ�ह� �मा नह� कर द�गे? �या आप उस समय
मन से, इ�छा� से, संसार से पूरी तरह �वरत नह� हो जाएगंे? अब य�द ऐसा एक घंटे के
�लए �कया जा सकता है, तो आने वाले तमाम �दन� और वष� के �लए भी �कया जा सकता
है।

“�या ऐसा वाकई संभव है?”
करके दे�खए, मालूम हो जाएगा।
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�ख को समझना

जब म� �ख से ��त �ं तो मेरे यह पूछने से �या होने वाला है �क �स�ता �या होती है?
�या म� �ख को समझ सकता �ं? यही है मेरी सम�या, न �क म� खुश कैसे र�ं? जब म�
�खमय नह� होता �ं तो खुश रहता �ं परंतु �य� ही मुझे अपने खुश होने का भान होता है,
�य� ही वह खुशी खुशी नह� रह जाती…तो मुझे समझना चा�हए �क �ख है �या। �ख �या
है, इसे �या म� समझ सकता �ं जब �क मेरे मन का एक �ह�सा खुशी पाने के �लए उससे
�र भाग रहा है, �ख से �नकल पाने के �लए कोई माग� खोज रहा है? �ख को समझने के
�लए �या यह ज़�री नह� हो जाता �क म� पूरी तरह �ख के साथ र�ं—न इसे नका�ं, न
इसे सही ठहराऊं, न इसक� �न�दा क�ं, और न ही तुलना, बस पूरी तरह इसके साथ रहते
�ए इसे समझूं?

खुशी �या है, सुख-शां�त �या है, इसका सच तभी जाना जा सकता है। जब म� यह
जान लूं �क सुना कैसे जाता है। मुझे जानना होगा �क म� �ख को कैसे सुनूं। य�द म� �ख को
सुन सकता �ं तभी म� सुख-शां�त को सुन पाऊंगा, �य��क वही तो म� होता �ं।
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�ख �ख ही है : हरेक का म��त�क और �ख एक समान ह�

�या ��� के �प म� आपका �ख मेरे �ख से �भ� है, या उस ��� के �ख से �भ� है
जो ए�शया म�, अमे�रका म� या �स म� �ख झेल रहा है? वातावरण और घटना�म �भ� हो
सकते ह�, परंतु सारभूत �प से �सर� का �ख भी वैसा ही है जैसा मेरा और आपका, है न?
�ख तो केवल �ख होता है; न �क मेरा �ख या आपका �ख। आनंद न आपका होता है, न
मेरा, यह तो बस आनंद होता है। य�द आपको भूख लगी है तो यह केवल आपक� भूख
नह� है ब��क सारे ए�शया क� भूख है। जब आप मह�वाकां�ा के घोड़े पर सवार हो जाते
ह�, जब आप �ूर-�नद�यी बन जाते ह�, तो यह उस �ूरता, �नद�यता और मह�वाकां�ा से
अलग नह� होती �जसके घोड़े पर राजनेता व श��संप� ��� सवार रहते ह�, भले ही वे
ए�शया के ह�, अमे�रका के या �स के।

आप दे�खए, इसी बात पर हम आप�� उठाते ह�। हम नह� देख पाते �क हम सम�
मानवता ह�—बस जीवन क� �व�भ� अव��थ�तय� म�, �व�भ� �े�� म� अटके �ए। जब



आपको �कसी से �ेम होता है तब वह �ेम आपका नह� होता, य�द होता है तो वह �नरंकुश
�वा�म�व-भाव वाला, ई�या�लु, �च�तातुर और उ�पीड़क होगा। इसी �कार �ख तो बस �ख
होता है, यह न आपका होता है न मेरा। म� इसे �नव�य��क नह� बना रहा �ं, न ही कोई
अमूत� चीज़। य�द कोई �खी है तो वह �खी ही है। य�द �कसी के पास भोजन न हो, व��
न हो, �सर पर छत न हो तो वह �ख झेल रहा होता है, वह चाहे ए�शया म� रह रहा हो या
�कसी प��मी देश म�। आज जो लोग हताहत हो रहे ह�—चाहे वे �वयतनामी ह� या
अमे�रक�—वे �खी ही ह�। �ख जो �क न आपका है, न मेरा, न �नव�य��क है, न अमूत�,
ब��क जो वा�तव म� है और �जसम� हम सब रह रहे ह�। इस �ख को समझने के �लए ब�त
गहराई तक जाने क�, अंत���� क� आव�यकता है। और, इस �ख का अंत करने से शां�त
�वतः आ जाएगी, न केवल भीतरी शां�त ब��क बाहरी भी।



अ�याय पांच

ई�या�, �वा�म�वभाव, डाह

— 1 —
यह सोचना �क म� �कसी का �वामी �ं, हम�

मह�वपूण� होने का एहसास देता है

ई�या� �कसी पु�ष या �कसी ��ी को अपने �वा�म�व म� बनाए रखने का एक ढंग है। हम
�जतने अ�धक ई�या�लु ह�गे, हमारा �वा�म�वभाव उतना ही �बल होगा। अपने �वा�म�व म�
�कसी को रखने से हम� खुशी �मलती है, �कसी पर, यहां तक �क कु�े पर भी, अपना
एका�धकार जताना हम� भला और सुखद लगता है। उस पर अपना एकमेव �वा�म�व हम�
सु�न��तता और आ�म�व�ास से भर देता है। �कसी का �वामी होना हम� मह�वपूण� बना



देता है और यह मह�वपूण� होना ही है �जससे हम �चपके रहते ह�। यह सोचना �क हम
�वामी ह�—�कसी प��सल या �कसी भवन के नह� ब��क �कसी ��� के �वामी ह�—यह
हम� सश�ता और एक �व�च� सी संतु�� का एहसास देता है। डाह �कसी �सरे के कारण
नह� होती ब��क अपनी ही है�सयत, अपनी ही अह�मयत के कारण होती है। “परंतु म� तो
मह�वपूण� नह� �ं, म� तो कुछ �ं ही नह�। जो कुछ मेरे पास है वह सब मेरे प�त का है। यहां
तक �क ब�चे भी मेरे �हसाब म� नह� आते।”

हम सब �कसी न �कसी चीज़ से �चपके रहते ह�—भले ही उनके �प-�व�प �भ�-
�भ� ह�। आप अपने प�त से जुड़ी ह� तो कोई अपने ब�च� से जुड़ा है और अ�य कोई
�कसी �व�ास से; परंतु आशय सबका एक ही है। �जस चीज़ से हम �चपके रहते ह� उसके
�बना हम �वयं को �नराशाजनक �प से खोया-खोया पाते ह�, है न? एकाक� होने से हम
भयभीत होते ह�। यह भय ही है ई�या�, घृणा और पीड़ा। डाह और घृणा म� कोई �वशेष
अंतर नह� होता।
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ई�या� �ेम नह� है।

“परंतु हम एक �सरे को �ेम करते ह�”
तब आप ई�या�लु कैसे हो सकते ह�? हम वा�तव म� �ेम नह� करते और इस बात का

यही �भा��यपूण� पहलू है। आप अपने प�त का केवल उपयोग कर रही ह�, ठ�क वैसे ही जैसे
वह आप का कर रहे ह�—खुशी के �लए, सुख-चैन के �लए, एक संग-साथ पाने के �लए
�जससे अकेलापन महसूस न हो। भले ही आपके �वा�म�व म� अ�धक कुछ न हो, परंतु
आपके पास कम से कम कोई संग-साथ के �लए तो हो। इस पर�पर आव�यकता और
उपयोग को हम �ेम कह देते ह�। “परंतु यह तो बड़ी भयावह बात है।”

यह भयावह नह� है, इसे केवल हम देखते नह� ह�। हम इसे भयावह बता देते ह�, इसे
बस एक नाम दे देते ह� और इससे नज़र फेर लेते ह�—यही तो हम कर रहे ह�।

“म� जानती �ं, परंतु इसे देखना नह� चाहती। म� जैसी �ं वैसी बनी रहना चाहती �ं,
भले ही इसका अथ� ई�या�लु होना होता हो, �य��क इसके अ�त�र� मेरे जीवन म� और कुछ
है नह�।”

य�द आपके पास कुछ और होता तो आप अपने प�त के संदभ� म� ई�या�लु न होत�,
परंतु तब आप �कसी अ�य बात से जुड़ी होत�, वैसे ही जैसे अब आप अपने प�त से जुड़ी
ह�, तब आप ऐसे ही उस चीज़ के बारे म� ई�या�लु होत�। आप अपने प�त का �वक�प तलाश



रही ह�, न �क ई�या� से मु�� चाह रही ह�। हम सभी ऐसे ह�; जब हम कोई चीज़ छोड़ना
चाहते ह� तब हम �सरी को सु�न��त कर लेना चाहते ह�। जब हम पूरी तरह अ�न��त होते
ह� केवल तब ही डाह के �लए कोई संभावना शेष नह� रहती। डाह तभी होती है जब आप
�न��त होते ह�, जब आप को लगता है �क आपके पास कुछ है। �न��तता का यह एहसास
एका�धकार होता है और डाह करना �वा�म�व होता है। �वा�म�वभाव नफरत पैदा करता
है। जो हमारे क�ज़े म� है, असल म� हम उससे नफरत करते ह� और यह बात ई�या� के �प
म� �कट होती है। जहां �वा�म�वभाव होगा वहां कभी �ेम नह� हो सकता, अ�धकारभाव
रखना तो �ेम को न� करना है।

— 3 —
�कसी ���, व�तु या ��त�ा से आस�� पीड़ा का कारण बनती है।

आज क� सं�कृ�त डाह पर, हड़प लेने क� �वृ�� पर �टक� �ई है…सफलता हा�सल करने
के तमाम तरीके अपनाये जा रहे ह�—एक कलाकार के �प म�, �ापारी या धा�म�क
मह�वाकां�ी के �प म� सफल होना। ये सब डाह के ही �प ह� परंतु कोई इससे तभी पीछा
छुड़ाना चाहता है जब यह डाह �खकारी और क�कारी बन जाती है। जब तक डाह
लाभदायक व सुखकारक बनी रहती है तब तक यह तो अपनी �फतरत म� है ऐसा मानकर
इसे �वीकार कर �लया जाता है। हम यह नह� देख पाते �क इस सुख के पीछे पीड़ा भी
खड़ी है। आस�� सुख देती है परंतु साथ म� ई�या� और पीड़ा को भी ज�म देती है, और यह
�ेम नह� है। अपने ��याकलाप� क� इसी प�र�ध म� हम रहते ह�, क� भोगते ह� और मृ�यु
को �ा�त हो जाते ह�। इसे तोड़कर बाहर आने के �लए हम केवल तभी संघष� करते ह� जब
अपनी ही बनायी सीमा� म� प�रब� काय�कलाप� क� पीड़ा असहनीय हो उठती है।

“मेरे �वचार से म� इसे कुछ-कुछ समझ पा रही �ं, परंतु मुझे करना �या है? �या
करना है इस पर �वचार करने से पूव� हम यह तो देख� �क सम�या �या है। तो सम�या है
�या?

“ई�या� मुझे ब�त सता रही है। म� इससे मु�� चाहती �ं?”
आप इसक� पीड़ा से तो मु� होना चाहती ह� परंतु �वा�म�वभाव और आस�� से �मलने
वाले उस सुख �वशेष को �या आप थामे रखना नह� चाह रह�? “यह तो सच है, पर �या
आप मुझसे मेरे अ�धकारभाव को पूरी तरह से �याग देने क� अपे�ा कर रहे ह�?”

हमारा सरोकार �याग से नह� ब��क अ�धकारभाव क� चाहत से है। हम ���य� को,
और व�तु� को भी, अपने �वा�म�व म� ले लेना चाहते ह�। हम �क�ह� �व�ास�, और



आशा� से भी �चपके रहना चाहते ह�। व�तु� और ���य� का �वामी बनने क� यह
चाहत, यह ललकती आस�� हम� �य� है?

“म� नह� जानती। म�ने इस बारे म� कभी सोचा भी नह� है। ई�या�लु होना �वाभा�वक
लगता है, परंतु मेरे जीवन म� यह �वष बन गया है, �चंड उ���नता का कारण बन गया है।”

हम� कुछ चीज़� क� आव�यकता होती है, जैसे भोजन, व��, आवास आ�द, परंतु जब
इ�ह� मनोवै�ा�नक तु�� के �लए �योग �कया जाता है तब अनेक सम�याए ंउठ खड़ी होती
ह�। इसी �कार, ���य� पर मनोवै�ा�नक �नभ�रता भी ��ता और भय को ज�म देती है।

“इस ��� से तो शायद म� कुछ ���य� पर �नभ�र �ं। वे मेरे �लए अ�नवाय�
आव�यकता ह�। उनके �बना तो म� कह� क� नह� र�ंगी। मेरे पास मेरे प�त और ब�चे न रह�
तो म� शायद पागल ही हो जाऊंगी। या मुझे �कसी अ�य म� आस� होना होगा। परंतु म� नह�
समझ पा रही �ं �क आस�� म� बुराई �या है?”

हम इसके अ�छे या बुरे होने पर �वचार नह� कर रहे ह�, ब��क इसके कारण और
�भाव पर �वचार कर रहे ह�, है न? हम �नभ�रता क� �न�दा या अनुशंसा नह� कर रहे। परंतु,
मनोवै�ा�नक तौर पर कोई �कसी �सरे पर �नभ�र �य� रहता है?

“म� जानती �ं �क म� �नभ�र �ं, परंतु म�ने वा�तव म� कभी इस बारे म� सोचा नह�। म�ने
�वयं यह सहज �वीकार कर �लया है �क हर कोई �कसी न �कसी पर �नभ�र रहता ही है।”
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शारी�रक �नभ�रता मनोवै�ा�नक �नभ�रता नह� है

यह सच है �क हम शारी�रक �प से एक �सरे पर �नभ�र ह� और रह�गे—यह �ाकृ�तक
है, अप�रहाय� है। परंतु, जब तक हम �सर� पर अपनी मनोवै�ा�नक �नभ�रता को समझ
नह� लेते, तब तक �या ई�या� क� पीड़ा बनी नह� रहेगी? कोई और हमारे �लए मान�सक
�प से ज़�री �य� बन जाता है?
“मुझे अपने प�रजन� क� आव�यकता है �य��क म� उ�ह� �ेम करती �ं। य�द म� उ�ह� �ेम न
करती तो उनक� परवाह �य� करती”..

आप उनके साथ आस�� का सुख तो उठाना चाहती ह� परंतु इसक� पीड़ा से �र
रहना चाहती ह�। �या यह सभंव है?
“�य� नह�?”



आस�� म� भय स��म�लत रहता है, या नह�? आप को भय रहता है �क वह �सरा
��� य�द आपको छोड़ दे, या �दवंगत हो जाए तो आपका �या होगा। इसी भय के
कारण आप उससे जुड़े रहते ह�। जब तक आप आस�� के सुख म� जीते ह� तब तक भय
भी बना रहता है—�छपा �आ, दबा-ढका �आ, परंतु वह �व�मान रहता है। और, जब तक
आप इस भय से मु� नह� हो जाते, तब तक ई�या� अपना तांडव करती रहेगी।
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ढेर के �शखर पर

�या आप जानते ह� �क जीवन �या है? यह आपके ज�म के पल से मृ�यु के पल तक का
�व�तार है और शायद इससे परे भी। जीवन एक �वशाल और ज�टल समु�चय है। यह एक
ऐसे भवन क� भां�त है �जसम� ब�त कुछ साथ-साथ हो रहा है। आप �ेम भी कर रहे ह�
और घृणा भी, आप लोभी और ई�या�लु ह�, साथ ही यह भी महसूस कर रहे ह� �क आपको
ऐसा नह� होना चा�हए। आप मह�वाकां�ी हो जाते ह� �जससे या तो कंुठा हाथ लगती है या
सफलता, और इसके पीछे-पीछे ����ता, भय और �न�ुरता भी आपक� झोली म� आ जाते
ह�, और देर-सबेर आपको इस सबक� �थ�ता का बोध भी हो जाता है। जीवन म� यु� क�
�वभी�षका और पाश�वकता भी है और आतंक के मा�यम से आई शां�त भी है—रा�ीयता
है, �भुस�ा है, जो यु� को ज�म भी देते ह� और बढ़ावा भी। जीवन-माग� के अंत म� या राह
म� कह� भी मृ�यु आ दबोचती है। जीवन म� संग�ठत धम� के बीच कलह और �लेशपूण�
�व�ास� के साथ ई�र क� खोज भी रहती है। आजी�वका पाने के �लए और उसे बनाये
रखने के �लए संघष� भी यहां है, �ववाह है, संतान है, रोग है और समाज व रा�य का �भु�व
है। जीवन यही सब है और इसके अलावा भी ब�त कुछ है। आप इस गड़बड़झाले म� फ� क
�दये गये ह�। अ�धकांशतः आप इसम� डूब जाते ह�—�खी और थके-हारे। और य�द आप
इस ढेर के �शखर पर चढ़कर �वयं को बचा भी ल� तो भी रह�गे आप इस गड़बड़झाले का
एक �ह�सा ही। यही है �जसे हम जीवन कह देते ह�—अनंत संघष� और �ख, कभी भूले-
भटके छोट�-मोट� खुशी के पल वाला यह जीवन। इस सबके बारे म� आपको बतायेगा
कौन? ब��क, यूं कह� �क आप इसके बारे म� जान�गे कैसे? य�द आपम� �मता और ��तभा
होती है तो आप मह�वाकां�ा म�, ��स�� क� आकां�ा म� और इनसे उपजने वाली कंुठा
और �ख म� आब� रहते ह�। यही सब कुछ है जीवन, है न? और इस सबके पार जाना भी
तो जीवन है।
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�व�ेषपूण� संरचना

यह जीवन सचमुच ऐसा ही है। ��येक ��� कहता है �क उसे जीवन म� आगे बढ़ना है,
��येक ��� बस अपने �लए �नकल पड़ता है—चाहे �ापार के नाम पर, चाहे धम� या देश
के नाम पर; आप सु�व�यात होना चाहते ह� और यही आपका पड़ोसी चाहता है और यही
उसका पड़ोसी, इस �कार गली के ऊंचे-नीचे हर वग� के लोग इसम� शा�मल हो जाते ह�।
इस �कार हमने मह�वाकां�ा, ई�या� और �वा�म�व-लोलुपता क� न�व पर एक ऐसा समाज
�न�म�त कर �लया है �जसम� ��येक ��� �सरे का श�ु है, और आपको इसी �वघटनकारी
समाज का अनुकरण करने तथा इसक� �व�ेषपूण� संरचना के अनु�प ढल जाने क�
‘�श�ा-द��ा’ द� जाती है।

“परंतु हम कर� �या?” �सरे ने पूछा, “मुझे लगता है �क इस समाज का हम�
अनुकरण करना ही होगा, अ�यथा हम न� हो जाएगंे। �या इससे �नकलने का कोई माग�
है?”

आज आप इस समाज के अनु�प ढलने के �लए कहने भर को �श��त �कये गये ह�,
इसी ढर� म� अपना जीवन-यापन करने यो�य आपक� �मताए ं�वक�सत क� गयी ह�। आपके
अ�भभावक�, आपके �श�क�, आपक� सरकार�—सभी को आपक� इन �मता� और
�व�ीय सुर�ा से ही सरोकार है, ऐसा ही है न?

जी हां, वे चाहते ह� �क आप ‘अ�छे नाग�रक’ बन�, अथा�त आप स�मानजनक �प से
�वा�म�व-लोलुप बन�, और सामा�जक �प से �वीकृत �न�ुरता म�—�जसे �पधा� का नाम दे
�दया गया है— �नम�न रह�, ता�क आप और वे सुर��त रह सक� । यही सब कुछ तथाक�थत
अ�छा नाग�रक बनने म� �न�हत रहता है। परंतु �या यह अ�छा है, या कुछ ऐसा, जो अशुभ
है, बुरा है? �ेम म� यह बात समायी होती है �क आप �ज�ह� �ेम करते ह� उ�ह� अपनी
संपूण�ता तक �वक�सत होने के �लए पूरी �वतं�ता द� ता�क वे मा� एक सामा�जक मशीनरी
ही बनकर न रह जाए।ं �ेम �ववश नह� करता—न तो खुले तौर से और न अ�धकार और
कत�� का डर �दखाकर परो� �प से।

— 7 —
�या कत�� �ेम है?



अ�भभावक �जसे कत�� बताते ह� वह �ेम नह� है वह तो बा�यता का ही एक �प है।
समाज अ�भभावक� का समथ�न करता है, �य��क वे जो कुछ कर रहे ह� वह ब�त
स�मानजनक है…वे यह आव�यक मानते ह� �क उनके बालक �ारा समाज का अनुसरण
�कया जाए, �जससे वे �वयं स�मानयो�य और सुर��त बने रह�। इसे �ेम कह �दया जाता
है। परंतु �या यह �ेम है? या यह भय है �जसे �ेम क� पोशाक पहना द� गयी है?
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मह�वाकां�ा है डाह, �वभाजन और यु�

वय�क लोग कहते ह� �क आप अथा�त नयी पीढ़� एक नया संसार बनाये, परंतु वे ऐसा कुछ
सचमुच म� होने देना नह� चाहते। इसके �वपरीत, ब�त �वचारपूव�क और सावधानीपूव�क वे
आपको पुराने ढर� का अनुसरण करने के �लए ‘�श��त’ कर रहे ह�, उसम� केवल नाममा�
का संशोधन करके। भले ही उनक� सोच �भ�-�भ� हो, परंतु सरकार और समाज से �ा�त
�ापक समथ�न के साथ �श�क और अ�भभावक का �यान इसी बात पर है �क आपको
परंपरा� के अनु�प ढलने के �लए, मह�वाकां�ा और ई�या� को जीवन का �वाभा�वक
�व�प मानने के �लए ��श��त �कया जाए। जीवन के नये �व�प से उनका कोई सरोकार
नह� है और यही कारण है �क �श�क �वयं समु�चत �प से �श��त नह� है। पुरानी पीढ़� ने
यु� के इस संसार को, मानव-मानव के बीच ��त�ं��ता और �वभाजन वाले इस संसार
को पाला-पोसा है, और यह नयी पीढ़� पूरे तन-मन से उसके चरण �च�� पर चल रही है।
“परंतु, हम समु�चत �प से �श��त होना चाहते ह�। हम �या कर�?”

सव��थम एक त�य को �प� �प से देख ली�जए �क आपको समु�चत �प से
�श��त �कये जाने के ��त न तो सरकार सजग-सचेत है, न आज के �श�क और न
आपके अ�भभावक। य�द ये सजग-सचेत होते तो आज का संसार कुछ और �आ होता,
कोई यु� न होता। य�द आपको समु�चत �प से �श��त होना है तो आपको ही इसका
बीड़ा उठाना होगा। बड़े होने पर आप यह सु�न��त कर�गे �क आपके ब�च� को सही �श�ा
�मले।
“परंतु हम �वयं को समु�चत �प से �श��त कैसे कर सकते ह�? हम� �श�ा देने वाला कोई
तो होना चा�हए।”

आपको ग�णत या सा�ह�य आ�द पढ़ाने वाले तो �मल ही जाते ह�, परंतु �श�ा इन
सूचना� के सं�ह से कह� अ�धक गहन और �व�तृत होती है। �श�ा से अ�भ�ाय मन को
इस �कार प�र�कृत करना है �जससे इसक� ��याए ंअहं-क� ��त न रह�, और, आजीवन उन



द�वार� को �व�त करते रहना सीखना है �ज�ह� मन सुर�ा के नाम पर खड़ी करता रहता है,
और �जनके कारण भय और तमाम तरह क� ज�टलताए ंपैदा हो जाती ह�। समु�चत �प से
�श��त होने के �लए आपको सघन अ�ययन करना होगा और �माद से बचना होगा। अ�छे
�खलाड़ी ब�नए—�सर� को हराने के �लए नह� ब��क मन-बहलाव के �लए। उ�चत �कार
का भोजन क��जए और �वयं को �व�थ र�खए। मन को सजग-सचेत बनाए र�खए, उसे
जीवन क� सम�या� से �नपटने के �लए स�म होने द��जए—�कसी �ह��, क�यू�न�ट या
�कसी चीनी क� सम�या के ��त नह�, अ�पतु मानव मा� क� सम�या के ��त। समु�चत �प
से �श��त होने के �लए आपको �वयं को समझना होगा, �वयं को जानना जारी रखना
होगा। जब आप सीखना बंद कर देते ह� तब जीवन कु�प और �खमय हो जाता है। य�द
आप म� भलमनसाहत और �ेम नह� है तो आप समु�चत �प से �श��त नह� ह�।



अ�याय छह

इ�छा और लालसा

— 1 —
इ�छा म� जो पीड़ा है वह कंुठा का भय है

अ�धकांशतः हमारे �लए इ�छा एक सम�या ही है—धन-संपदा क� इ�छा, ��त�ा क�, श��
क�, ऐशो-आराम क�, अमरता क�, �नरंतरता क� इ�छा, �ेम पाने क� इ�छा, �कसी ऐसी
चीज़ क� इ�छा जो �थायी हो, तृ��तदायी हो, कालजयी हो, कुछ ऐसी चीज़ जो काल से परे
हो। तो इ�छा है �या? यह ऐसी �या चीज़ है जो हम� उकसाती रहती है, हमारे पीछे पड़ी
रहती है? अ�भ�ाय यह नह� है �क जो कुछ हमारे पास है, या जो कुछ हम ह�, उससे हम�
संतु� रहना चा�हए। यह तो केवल हमारी इ�छा का �वलोम, उसका �वपरीत �आ। हम तो



यह जानने का �यास कर रहे ह� �क इ�छा है �या, और य�द हम परी�ण करते �ए और
शंकाशील रहते �ए इसक� गहराई म� जाएगंे तो म� सोचता �ं �क हमम� एक कायाक�प,
एक बु�नयाद� बदलाव होगा और यह बदलाव एक इ��छत व�तु के �थान पर �सरी इ��छत
व�तु लाने जैसा �वक�प नह� होगा। परंतु ऐसे �वक�प को ही हम सामा�यतः ‘प�रवत�न’
कहते ह�, है न? �कसी इ��छत व�तु से असंतु� होकर हम उसका �वक�प तलाशने लगते
ह�। �कसी एक इ��छत व�तु से उस �सरी व�तु क� ओर हम अनंत �प से दौड़ते रहते ह�
जो पहली से �े�तर हो, अ�धक उ�कृ� हो, परंतु �कतनी ही उ�कृ� �य� न हो, इ�छा तो
इ�छा ही रहेगी। और, इ�छा क� इस दौड़ म� अनंत संघष� है, ��तकूलता� का संघष� है।

तो, �या यह जानना मह�वपूण� नह� है �क इ�छा �या है और �या इसका �पांतरण
�कया जा सकता है? और, �या यह ‘म�’ इ�छा के उस क� � का �वलय कर सकता है—
�कसी एक �वशेष भूख या लालसा का नह�, ब��क इ�छा, चाहत और कामना क� संपूण�
संरचना के उस क� � का �या म� �वसज�न कर सकता �ं �जसम� कंुठा का भय सदैव बना
रहता है? �जतना अ�धक म� कंु�ठत होता �ं, अपने ‘अहं’ को उतना ही सबल बनाता जाता
�ं। जब तक कामना है, लालसा है तब तक भय क� पृ�भू�म भी बनी रहती है जो पुनः पुनः
इस क� � को और सबल बनाती रहती है।

शारी�रक आव�यकता� से परे इ�छा का कोई भी �व�प—चाहे वह महानता के
�लए हो या स�य, सद ्गणु के �लए—केवल एक मनोवै�ा�नक ���या बन जाता है, �जसके
�ारा मन ‘अहं’ क� अवधारणा बना लेता है और इस क� � म� रहता �आ �वयं को ब�ल�
करता रहता है।
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पीछा करके दे�खए इ�छा �कधर जा रही है

इ�छा का अथ� है उन अनेक �कार क� �ुधा� का पेट भरना �जनके �लए कुछ न कुछ
करना पड़ता है—यौनाचार क� लालसा, बड़ा आदमी बनने क� लालसा या कार खरीदने
क�…

तो इ�छा है �या? आप कोई सुंदर भवन या आकष�क कार देखते ह�, या उ�च पद पर
आसीन �कसी ��� को देखते ह�, और उस भवन को पाने के �लए, उस उ�चपद�थ ���
के समान बनने के �लए, या वाह-वाही के बीच कार म� सवारी करने के �लए लाला�यत हो
उठते ह�। यह इ�छा उ�प� कैसे �ई? सव��थम, उस भवन को देखने से एक ���गत



आकष�ण �आ, �प-रेखा का, कार क� मनमोहकता और रंग का आकष�ण �आ, और �फर
मानसपटल पर उसका �च�ण।

कृपया �यानपूव�क समझते च�लए। यह आप कर रहे ह�, म� नह�। म� तो मा� शा��दक
�ववरण दे रहा �ं, परंतु कर आप ही रहे ह�। हम सब इस बात के सहभागी बन रहे ह�। व�ा
�या कह रहा है, उसे आप केवल सुन ही नह� रहे ब��क आप अपने ही �वचार� क� इ�छा
के �प म� हो रही ग�त�व�ध का अवलोकन कर रहे ह�। यहां �वचार और अवलोकन के बीच
कोई �वभाजन नह� है, दोन� म� एक ही ग�त ह�। �वचार और इ�छा म� कोई पृथकता नह� ह�
—इसे अभी हम स�व�तार देख�गे।
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इ�छा का �सर उठाना

तो पहले होता है देखना, �फर बोध, �फर संवेदन क� उ�प��, त�प�ात �पश� और �फर
उपजती है इ�छा—उसे पा लेने क� इ�छा ता�क उस संवेद-संवेग क� �नरंतरता बनी रहे।
यह सरल सी बात है। म� �कसी सुंदर म�हला या पु�ष को देखता �ं, तब उसे देखने म� मुझे
सुख �मलता है और �फर वह सुख �नरंतरता चाहता है। तो म� सोचता �ँ, इस �कार, इससे
�वचार का ज�म होता है। और, �वचार �जतना अ�धक उस सुख के �वषय म� सोचता है,
उतनी ही उस सुख या उस पीड़ा क� �नरंतरता बनी रहती है। और, इस �नरंतरता के दौरान
इसम� ‘म�’ �वेश करता है—म� चाहता �ं, म� नह� चाहता। यही है जो हम सब कर रहे ह�—
�दन-रात, सोते-जागते।

तो आपने देखा �क इ�छा कैसे उ�प� होती है : दश�न, संपक� , �फर उस संवेदन को
एक �नरंतरता दे देना। संवेदन को �नरंतरता दे देना इ�छा है। इ�छा के बारे म� कुछ भी
रह�यमय नह� है। यही इ�छा ब�त ज�टल हो जाती है जब अंत�व�रोध होता है। इ�छा म�
नह� ब��क इ�छा के उस �वषय म� अंत�व�रोध होता है �जसके मा�यम से इ�छा क� पू�त� क�
जाने वाली है। म� अ�य�धक धनवान बनना चाहता �ं। मेरी इ�छा कहती है �क मुझे एक
धनवान ��� बनना चा�हए �य��क म� लोग� को संप��, कार आ�द-आ�द से संप� देखता
�ं। इ�छा कहती है, “मुझे भी दो, मुझे भी चा�हए।”

— 4 —

�� े �



इ�छा का गला मत घ��टए, उसे सम�झए

इ�छा �वयं को ��येक �दशा म� प�रतृ�त करना चाहती है। प�रतृ��त क� ये व�तुए ं होती
ब�त आकष�क ह�, परंतु ��येक व�तु �सरी के �व�� होती है।

इस �कार हम अपना जीवन अनुकरण करते �ए, प�रतृ��त के �लए जूझते �ए और
कंुठा� म� जकड़े �ए �बता देते ह�। यही है हमारा जीवन। और, ई�र को पाने के �लए
तथाक�थत धा�म�क लोग, संत, सं�यासी, पोप, नन, समाजसेवी कहते ह�, “तन का दमन
करो, उसे प�रशु� करो, ई�र के साथ तादा��य करो, ता�क इ�छा� का अंत हो सके।
तु�ह� य�द कोई ��ी द�ख जाए तो उसक� ओर पीठ कर लो, �कसी भी चीज़ के ��त
संवेदनशील न बनो—जीवन के ��त भी, संगीत मत सुनो, वृ� को मत देखो, और ��ी को
तो देखो ही मत।” और यही जीवन हो जाता है उस आधे-अधूरे ��� का जो समाज का
गलुाम है।

इ�छा का दमन करने से नह�, ब��क उसे समझकर ही मनु�य अनुकरण और भय से
मु� हो सकता है। आप जानते ह� �क जब �कसी चीज़ को दबाया जाता है तब �या होता
है? आपका मन कंु�ठत हो जाता है। �या आपने सं�या�सय�, साधु�, नन� और उन लोग�
को देखा है जो जीवन से पलायन कर गये ह�? अनुशासन के �शकंजे म� कसे �ए ये लोग
�कतने �खे, �कतने कठोर, �नयमब� और पाखंडी हो जाते ह�। वे �ेम के �वषय पर
धारा�वाह �ा�यान तो दे सकते ह�, परंतु भीतर से वे उफनते रहते ह�, उनक� इ�छाए ंकभी
पूण� नह� हो पात� या समझी नह� जात�। सद ्गणु� क� चादर ओढ़े जी�वत शव हो जाते ह� ये
लोग।

जो हम कह रहे ह� वह एक �ब�कुल �भ� बात है…इ�छा को जानना, उसके बारे म�
सीखना-समझना आव�यक है—सीखना, यह नह� �क इसके साथ �या �कया जाए या कैसे
इसका गला घ�टा जाए।
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समझ रहने पर, इ�छा तो होती है परंतु जड़ नह� जमा पाती

इ�छा �वरोधाभास� को ज�म देती है, और जो मन पूरी तरह सजग है वह �वरोधाभास� म�
जीना पसंद नह� करता। अतः वह इ�छा से पीछा छुड़ाना चाहता है। परंतु मन य�द इ�छा
को दर�कनार करने के बजाय उसे समझ सके, यह कहे �बना, “यह इ�छा अ�छ� है, वह



बुरी है, अतः म� इसे पूरी क�ंगा और छोड़ �ंगा”—य�द मन इ�छा को �यागे �बना, पसंद-
नापसंद �कये �बना, �न�दा �कये �बना उसके संपूण� �व�प को समझ ले, तब आप पाय�गे
�क मन ब�त शांत-��थर हो जाता है। इ�छाए ंआती तो ह� परंतु वे कोई छाप नह� छोड़
पात�, उनका कोई �वशेष मह�व नह� रह जाता, वे मन म� जड़ नह� जमा पात� और
सम�याए ंखड़ी नह� कर पात�। मन ��त��या तो करता है, �य��क इसके �बना वह जी
नह� सकता, परंतु यह ��त��या ऊपरी रहती है, जड़ नह� जमाती। इस�लए इ�छा के इस
संपूण� ��म को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है �जसके फंदे म� अ�धकांश लोग फंसे �ए ह�।

— 6 —
�या ऐसा संभव है �क हमम� इ�छा भले हो
�क�तु उसक� पू�त� का कोई आ�ह न हो?

हम अ�धकांश लोग� के �लए इ�छा का अथ� है आ�म�ल�तता, आ�म�दश�न : मुझे अमुक
चीज़ क� इ�छा है, मुझे वह �मलनी चा�हए। चाहे वह कोई सुंदर ��� हो, भवन हो, या
कोई �वचार, वह मेरे पास होना चा�हए। “मुझे अमुक चीज़ �मलनी ही चा�हए”—वह �या
है जो इ��छत व�तु को अ�नवाय� �प से पा लेने क� इस तड़प, इस संवेग, इस मांग को
उ�प� करता है? यह एक सरल और �प� बात है �क इ�छा के ही एक �कार अथा�त
आ�म�दश�न पर इतना ज़ोर �य� �दया जाता है? आ�म�दश�न म�, कुछ बन जाने म� एक
आ�ाद है, �य��क आपको मा�यता �मलती है, पहचान �मलती है। लोग कहते ह�, “अरे
आप जानते ह� वह कौन है?”— और इसी �कार क� अनग�लता। आप कह�गे �क यह
केवल इ�छा नह� है, केवल सुख नह� है, �य��क इस इ�छा के पीछे भी कुछ है जो अभी भी
ब�त सश� है, परंतु इस बात तक आप सुख व इ�छा को समझे �बना नह� प�ंच पाएगंे।
इ�छा और सुख क� हलचल को हम कम� कह देते ह�। म� कोई चीज़ पाना चाहता �ं और
उसे पाने के �लए कोई काम करता �ं, करता रहता �ं। म� लेखक या �च�कार के �प म�
��स� होना चाहता �ं और यह ��स�� पाने के �लए म� जो कुछ कर सकता �ं वह करता
�ं। परंतु �ायः म� हा�शये पर आ जाता �ं और संसार म� कभी अपनी पहचान नह� बना
पाता, मा�यता हा�सल नह� कर पाता, इस�लए �ख� हो जाता �ं, कंु�ठत हो जाता �ं। म�
इसके संताप से गज़ुरता �ं और �चड़�चड़ा हो जाता �ं या �वन�ता का ढ�ग करने लगता �ं।
मुझम� इसी �कार क� अनग�लताए ंआ जाती ह�।
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हम लालसा� से इतने लबालब �य� ह�?

हम �वयं से पूछ रहे ह� �क हम म� इ�छापू�त� के �लए इतना �रा�ह �य� है? य�द आपको
एक कोट, सूट, कमीज़, टाई, जूत� का एक जोड़ा चा�हए और उसे आप पा लेते ह�—यह
तो एक सीधी सी बात �ई। परंतु, �वयं को भरते रहने के अद�य उ�ेग के पीछे �न�य ही
आधे-अधूरेपन का, अकेलेपन का एहसास होता है। म� अपने ता� नह� जी सकता, म�
अकेला नह� रह सकता �य��क �वयं म� म� आधा-अधूरा जो �ं। आप मुझसे अ�धक �व� ह�,
अ�धक सुंदर ह�, अ�धक बु��मान ह�, अ�धक चतुर ह�, आप मुझसे अ�धक यह ह�, अ�धक
वह ह�, और म� ये तमाम चीज़� चाहता �ं, ब��क इनसे भी अ�धक चाहता �ं। �य�? पता नह�
�क आपने �वयं से यह �� �कया है या नह�। य�द आप यह �� कर�, और य�द आपके
�लए यह कोरा बौ��क या सै�ां�त�क �� नह� है तो आपको उ�र �मल जाएगा।

म� जानना चाहता �ं �क कोई अनेक चीज़� के पीछे, या �कसी खास चीज़ के पीछे
�य� लाला�यत हो उठता है। वह सुखी होना चाहता है, ई�र को पाना चाहता है, धनवान
बनना चाहता है, या मु� होना चाहता है—चाहे उसके �लए इसका कुछ भी अथ� हो—एक
लालसा खड़ी करके उसे पाने क� धुन म� लग जाना, आपको यह सब पता ही है। वह एक
सफल दांप�य जीवन चाहता है, ई�र के साथ एक संपूण� संबंध चाहता है, वगैरह, वगैरह।
�य�? सव��थम तो यह इस बात का संकेत है �क मन ब�त उथला है, है न? और साथ ही,
�या यह हमारे अपने अकेलेपन, खोखलेपन क� ओर भी संकेत नह� है?
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इ�छा �वयं म� कोई सम�या नह� है हम इसके �वषय

म� जो कुछ करते ह�, केवल वह सम�या है।

आइए हम इ�छा पर और आगे �वचार कर�। हम इ�छा को जानते ह�। यह अपने ही �खलाफ
खड़ी हो जाती है, �व�भ� �दशा� से ख�चातानी के कारण इसे यातना झेलनी पड़ती है।
हम इसक� पीड़ा, इसक� उ���नता और ��ता को जानते ह�। इसके साथ अपने अंतहीन
संघष� म� हम इसे तोड़-मरोड़ कर तरह-तरह के आकार और मा�यताए ंदे देते ह�, परंतु �फर
भी यह बनी ही रहती है—लगातार हम पर नज़र रखे �ए, �ती�ा करते �ए और हम�
उकसाते �ए। चाहे आप कुछ भी कर�, इसे �े�ता का सेहरा पहना द�, इससे पलायन कर�,



इसे �वीकार या अ�वीकार कर� या अपनी पूरी बागडोर इसके हाथ� म� दे द�—यह सदैव बनी
ही रहती है। हम यह भी जानते ह� �क धा�म�क ग�ु और अ�य लोग �कस �कस तरह हम�
बताते रहे ह� �क हम� इ�छार�हत होना चा�हए, अनास�� पैदा करनी चा�हए, इ�छा से मु�
होना चा�हए। ये सब �ब�कुल �वसंगत बात� ह�, �य��क इ�छा को तो समझने क�
आव�यकता है, न �क �व�त करने क�। य�द आप इ�छा को �व�त कर द�गे तो शायद
जीवन को भी �व�त कर डाल�गे। य�द आप इ�छा को उलट द�गे, कोई आकार दे द�गे,
�नयं��त कर ल�गे, इस पर शासन कर�गे, इसका दमन कर�गे तो आप एक अद ्भुत स�दय� को
कुचल डाल�गे।



अ�याय सात

�वा�भमान : सफलता और �वफलता

— 1 —
�वा�भमान

हम सभी �व�भ� �तर� पर �वयं को �था�पत करते रहते ह�, साथ ही हम �नरंतर इन
ऊंचाइय� से �गरते भी रहते ह�। यह �गरना ही है �जससे हम ल��जत होते ह�। �वा�भमान
हमारी ल�जा और हमारे पतन का कारण है। �वा�भमान को समझने क� ज़�रत है, न �क



पतन को। य�द आपने �वयं को �कसी आसन पर �था�पत नह� �कया है तो �फर उससे
पतन कैसे हो सकता है?

— 2 —
आप जो ह�, वही ह�

�वा�भमान, मानवीय ग�रमा, आदश� इ�या�द नाम वाले आसन� पर आपने �वयं को �य�
आसीन कर रखा है? य�द आप यह सब समझ ल� तो आप �वगत के ��त ल��जत नह�
ह�गे, वह पूरी तरह से �तरो�हत हो जाएगा। आप वही रह�गे जो आप �बना उस आसन के
ह�। य�द वह आसन नह� है, वह ऊंचाई नह� है। जो आपको ऊपर-नीचे करती रही है तो
आप अपने उसी �व�प म� आ जाते ह� �जससे आप बचकर �नकलते रहे ह�। इसी बचकर
�नकलने के कारण, जो आप ह�, उससे नज़र चुरा लेने के कारण यह सं�म, ��त�ं��ता,
ल�जा और �व�ेष उ�प� होते ह�। आपको मुझे या अ�य �कसी को यह बताने क�
आव�यकता नह� है �क आप �या ह�, ब��क जो आप ह�, जो कुछ भी ह�—सुखद या
असुखद, उसके ��त सजग र�हए, �बना उसे सह� ठहराये, �बना उसका �वरोध �कये, बस
उसके साथ बने र�हए। उसे कोई नाम �दये �बना उसके साथ र�हए, �य��क कोई भी नाम
देने का मतलब है उसे �न��दत करना या उससे जुड़ जाना। �बना �कसी भय के उसके साथ
र�हए �य��क भय ‘जो है’ से घ�न�ता नह� होने देगा।
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मह�वाकां�ा �प�ता को धुंधला कर देती है

��कता�  : �वचार का �दन ��त�दन के जीवन म� �या काम है?
कृ�णमू�त� : �वचार का काम है �ववेकपूण� होना और �प� �प से, यथाथ� और त�य� के
आधार पर कुशलतापूव�क सोचना। और य�द आप अपने ही दंभ, अपनी ही सफलता और
अपनी ही उपल��धय� के खूंटे से बंधे रहते ह� तो आप यथात�य, �प�ता से और
कुशलतापूव�क नह� सोच सकते।
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मह�वाकां�ा है भय

इस संसार म� मह�वाकां�ा �या है? इस �वषय म� ब�त कम लोग� ने सोचा है। जब कोई
�कसी अ�य के कंधे पर पैर रखकर ऊपर चढ़ने म� लगा हो, जब हर एक ��� उपल��ध,
�ा��त म� जुटा हो, तब �या आप जानते ह� �क उसके मन म� �या चल रहा होता है? य�द
आप �वयं अपने �दय म� झांक�  और देख� तो पाएगंे �क जब आप मह�वाकां�ी होते ह�, जब
आप सांसा�रक या आ�या��मक �प से कुछ बनने के �लए जूझ रहे होते ह� तब आपके
अंदर भय का क�ड़ा कुलबुला रहा होता है। मह�वाकां�ी ��� सवा��धक भया�ांत ���
होता है, �य��क वह जैसा है वैसा रहने से घबराता है, �य��क वह कहता है, “जैसा म� �ं,
य�द वैसा ही रहता �ं तो म� कुछ भी नह�, कह� का नह� र�ंगा। इस�लए मुझे कुछ बनना
चा�हए, मुझे इंजी�नयर, दंडा�धकारी, �यायाधीश, या मं�ी बनना चा�हए।”

— 5 —
�या ��च और मह�वाकां�ा समानाथ� ह�?

��कता� :  य�द �कसी क� मह�वाकां�ा इंजी�नयर बनने क� है, तो �या इसका
अथ� यह नह� है �क उसक� इसम� ��च है?

कृ�णमू�त� :  आपके कहने का �या यह अ�भ�ाय है �क �कसी चीज़ म� ��च होना
मह�वाकां�ा है? हम इस ‘मह�वाकां�ा’ श�द को कोई भी अथ� दे सकते ह�। �जस
मह�वाकां�ा को हम सामा�यतः जानते ह� वह तो भय क� उपज होती है। य�द बचपन से
मेरी ��च इंजी�नयर बनने क� है �य��क यह मुझे ��य है, �य��क म� सुंदर भवन� का �नमा�ण
करना चाहता �ं, �य��क म� बेहतरीन सड़क�  बनाना चाहता �ं, तो इसका अथ� �आ �क मुझे
इंजी�नयरी से लगाव है। अतः यह मह�वाकां�ा नह� है। इसम� भय क� कोई बात नह� है।
अतः मह�वाकां�ा और ��च दो �भ� चीज़� ह�, ठ�क है न? मुझे �च�कला बेहद पसंद है। म�
�कसी महान या सु�व�यात �च�कार से कोई �पधा� नह� करना चाहता। मुझे तो बस
�च�कला से �ेम है। इसम� आप मुझसे बेहतर हो सकते ह�, परंतु म� अपनी तुलना आप से
नह� करता। जब म� �च� बना रहा होता �ं, तब जो कुछ म� कर रहा होता �ं उसे मन से
करता �ं। मेरे �लए अपने आप म� यही पया��त है।
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आपको जो काय� �दल से अ�छा लगे वही कर�

�या यह मह�वपूण� नह� है �क अभी जब �क आप कम-उ� ह� और ऐसी अ�छ� जगह रह
रहे ह� तो ��ा को जा�त करने म� आपक� मदद क� जाए ता�क आगे चलकर आप अपनी
सही आजी�वका सहज �प से तलाश सक� ? य�द आपको वा�तव म� सही आजी�वका
�मल पाती है तो आप उसे आजीवन �ेमपूव�क �नभाएगंे। उसम� तब न कोई मह�वाकां�ा
रह पाएगी, न कोई ��त�पधा� होगी, न कोई संघष� होगा, कोई पद या ��त�ा पाने के �लए
�कसी से कोई �भड़ंत नह� होगी, और शायद तभी आप एक नूतन संसार क� रचना कर
सक� गे। उस संसार म� पुरातन पी�ढ़य� क� �कसी भी बे�दा बात का अ��त�व शेष नह� रहेगा
—उनके यु�, उनक� शैता�नयत, फूट डालने वाले उनके देवी-देवता, उनके अथ�हीन री�त-
�रवाज, उनक� सरकार, उनक� �ह�सा—�कसी का भी नह�। इस जैसे �थान म� अ�यापक�
का और आपका दा�य�व ब�त बड़ा है, �य��क यहां आप एक नूतन संसार, सं�कृ�त और
जीवन क� एक नवीन शैली क� रचना कर सकते ह�।
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फूल� से �यार है तो माली बन�

इस संसार म� जो हो रहा है, वह यह है �क ��येक ��� �कसी न �कसी से लड़ रहा है।
कोई कम कोई �यादा। यहां न �ेम है, न �सर� क� �फ� है, न सोच-�वचार। ��येक ���
कुछ बनना चाहता है—संसद सद�य, संसद अ�य�, �धानमं�ी आ�द-आ�द। यु�
अनवरत �प से जारी है और हमारा समाज एक �सरे से �भड़ जाने का अखाड़ा बना �आ
है। और इस �भड़ंत को कुछ बनने क� मह�वाकां�ा का नाम दे �दया जाता है। पुराने लोग
आपको यही करने के �लए �े�रत करते रहते ह�—आपको मह�वाकां�ी बनना चा�हए,
आपको कुछ बनना चा�हए, आपको �कसी धनी पु�ष या ��ी से �ववाह करना चा�हए,
आपके �म� सही ढंग के होने चा�हए।ं तो, भयभीत और म�लन मन वाली पुरातन पीढ़�
आपको अपने जैसा बनाना चाहती है, और आप भी उन जैसा ही बनना चाहते ह�, �य��क
आपको इसक� चकाच�ध द�ख रही है। जब राजा आता है तो सभी नतम�तक हो जाते ह�…

यह ब�त आव�यक है �क आप उ�चत �कार का �वसाय तलाश कर�। �या आपको
मालूम है �वसाय का अ�भ�ाय? एक ऐसा काय� �जसे करना आपको पसंद हो और �जसे



आप �वाभा�वक �प से कर पाए।ं अंततोग�वा, �श�ा और इस �कार के �श�ालय का
ल�य भी तो यही है—आप आ�म�नभ�रतापूव�क �वक�सत हो सक� , इसम� सहायक बनना
�जससे आप मह�वाकां�ी न बनकर अपने �लए सही कम�भू�म तलाश सक� । कभी �कसी
मह�वाकां�ी ��� को अपने �लए सही कम�भू�म नह� �मल सक� है…

�कसी काय� को अनूठे ढंग से करना, पूण�तया करना, �ब�कुल वैसा करना जैसा आप
सोचते ह�—यह मह�वाकां�ा नह� है, इसम� कोई भय नह� है।
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�पधा� और मह�वाकां�ा क� जननी है तुलना

हम सदैव अपनी तुलना �कसी और से �कया करते ह�। य�द म� सु�त �ं तो तेज बनना चाहता
�ं, य�द म� उथला �ं तो गहन-गंभीर बनना चाहता �ं। य�द म� सीधा-साधा �ं तो चतुर-
चालाक बनना चाहता �ं, अ�धक धनवान बनना चाहता �ं। म� सदैव �वयं क� तुलना करता
�ं, �वयं को �सर� के साथ मापता रहता �ं— बेहतर कार, बेहतर भोजन, बेहतर घर,
सोचने का बेहतर ढंग। तुलना से �ं� उपजता है। और, �या तुलना करने से आप म� समझ
आ सकती है? जब आप दो �च�� क�, संगीत क� दो धुन� क�, सूया��त के दो ��य� क�
तुलना करते ह�, जब आप उस वृ� क� अ�य वृ� के साथ तुलना करते ह�, तब �या आप
दोन� म� से �कसी को भी समझ पाते ह�? या �क �कसी चीज़ को आप तभी समझ सकते ह�
जब आप कोई तुलना नह� कर रहे होते?

�या यह संभव है �क �बना �कसी �कार क� तुलना �कये �जया जाये, �वयं को �कसी
अ�य ���, या �कसी धारणा, या �कसी नायक या �कसी उदाहरण के सांचे म� ढालकर न
देखा जाए? �य��क जब आप तुलना करते ह�, जब आप �वयं को ‘जो होना चा�हए’ या
‘जो �आ है’ से मापते ह�, तब आप ‘जो है’ को देख नह� पाते। कृपया इसे �यानपूव�क सुन�।
है तो यह एक सीधी-सरल सी बात, परंतु शायद चतुर-चालाक होने के कारण आपसे यह
छूट जाए। हमारा �� है �क इस संसार म� �क��चत मा� भी तुलना �कए �बना जीना �या
संभव है? ना मत क�हए। आप इस �कार कभी �जये ही नह� ह�। ऐसा मत क�हए, “म� ऐसा
नह� कर सकता, यह असंभव है �य��क मेरे सारे पूव��भाव तुलना ही �सखाते आये ह�।”
क�ा म� एक छा� क� तुलना �सरे छा� से क� जाती है। अ�यापक कहते ह�, “तुम उतने
चतुर नह� हो �जतना �क वे है।” जब अ�यापक ‘क’ क� तुलना ‘ख’ से करता है तब ‘क’
पर कुठाराघात ही करता है—और यही �सल�सला जीवन पय�त चलता रहता है।
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तुलना �प�ता को धुंधला कर देती है

हम समझते ह� �क �ग�त के �लए, समझ के �लए, बौ��क �वकास के �लए तुलना
आव�यक है। म� नह� मानता �क ऐसा है। जब आप �कसी �च� क� तुलना �कसी अ�य �च�
से करते ह�, तब आप दोन� म� से �कसी को नह� देख रहे होते ह�। जब आप कोई तुलना न
कर रहे ह�, तभी �कसी �च� को सही अथ� म� देख पाते ह�। इसी तरह �कसी �सरे के साथ,
मनोवै�ा�नक �प से, कोई भी तुलना �कये �बना जीना �या संभव है? राम, सीता, गीता,
कोई नायक, देवी-देवता, कोई भी आदश�—चाहे वह जो भी हो, �कसी के साथ तुलना �कए
�बना जीना �या संभव है? जो मन �कसी भी �तर पर कोई तुलना नह� करता, वह
�वल�ण �प से स�म, �वल�ण �प से जीवंत हो उठता है �य��क तब वह ‘जो है’ उसी
को देख रहा होता है।
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सफलता-�वफलता

जब तक सफलता हमारा �येय बनी रहती है, तब तक हम भय से मु� नह� हो सकते,
�य��क सफलता क� चाह अप�रहाय� �प से �वफलता के भय को ज�म देती है। इसी�लए
हम� �यान रखना होगा �क ब�च� को सफलता क� पूजा करना न �सखाए।ं अ�धकांश लोग
�कसी न �कसी �े� म� सफल होने क� चाह रखते ह�, चाहे वह टे�नस कोट� हो, �ावसा�यक
��नया हो या राजनी�त। हम सभी �शखर पर प�ंचना चाहते ह�, और यही चाहत हमारे
भीतर और अपने पड़ोसी के साथ एक �नरंतर �ं� मचाये रखती है। यही चाहत ��त�पधा�,
डाह, �भा�वना और अंततोग�वा यु� क� ओर धकेलने वाली होती है।

पुरातन पीढ़� क� तरह ही नयी पीढ़� भी सफलता और सुर�ा चाहती है। य��प युवा
लोग शु� म� इन मू�य� के ��त ��च भले ही न �दखाए,ं परंतु शी� ही वे जब स�मान पाने
लगते ह�, �फर समाज को ना नह� कह पाते। वे अपनी ही आकां�ा� क� द�वार� के बीच
�समटने लगते ह�, वे पद-��त�ा क� भेड़चाल म� शा�मल हो जाते ह� और अ�धकार� क�
बागडोर अपने हाथ म� लेने लगते ह�। असंतोष के �प म� उठने वाली �ज�ासा, खोज और
सूझबूझ क� लौ म��म पड़ने लगती है और धीरे-धीरे बुझ भी जाती है; और उसका �थान



बेहतर आजी�वका, वैभवशाली �ववाह और एक सफल कै�रयर ले लेते ह�—यह सब और
अ�धक सुर�ा क� ललक ही तो है।

पुरातन और नूतन पी�ढ़य� म� कोई मूलभूत अंतर नह� है; �य��क दोन� ही अपनी
इ�छा� और प�रतु�� क� दास ह�। प�रप�वता का आयु से कोई सरोकार नह� होता, वह
तो समझ-बूझ से आती है। �ज�ासा क� उ�कट भावना शायद युवा� के �लए सहज-सरल
होती है, �य��क वय�थ लोग� को तो जीवन ने तोड़ डाला है, �ं�� के कारण वे चुक गये ह�
और मृ�यु नाना �प� म� उनक� �ती�ा म� है। इसका ता�पय� यह नह� है �क वे �कसी साथ�क
�ज�ासा के यो�य नह� रहे, परंतु यह उनके �लए एक क�ठन काय� अव�य है।

ब�त से वय�थ लोग अप�रप�व होते ह�—ब��क बचकाने होते ह�, और यह संसार म�
सं�म और �ख म� वृ�� का कारण बन रहा है…

यह सुर�ा और सफलता ही है �जनके पीछे अ�धकांश लोग पड़े �ए ह�। और जो मन
सुर�ा चाहता है, सफलता के �लए ललक रहा है, वह ��ावान नह� हो सकता और
इस�लए वह सम� कम� के यो�य नह� हो सकता। सम� कम� तभी संभव है जब ���
अपने पूव��भाव� के ��त, अपने जातीय, रा�ीय, राजनी�तक और धा�म�क पूवा��ह� के ��त
पूण�तया सजग-सचेत हो जाए, अथा�त वह इतना अव�य जान ले �क अहं के तौर-तरीके
�बलगावकारी होते ह�।
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गहरे पानी पैठ

जीवन गहन जल का कुआं है। जो इसके पास एक छोट� सी लु�टया लेकर जाता है, वह
उतना थोड़ा जल ही इससे पा सकता है, या �फर कोई एक �वशाल पा� लेकर इसके पास
आता है और भरपूर जल पा लेता है जो उसे �नरंतर पो�षत करता रहता है। युवाव�था का
समय तरह-तरह क� खोजबीन करने का और चीज़� के साथ �व�वध �योग करने का होता
है। �श�ालय� को चा�हए �क वे त�य� और तकनीक� जानकारी से युवाजन का म��त�क
ठंूस-ठंूस कर भरने के बजाय उ�ह� अपनी सही आजी�वका और अपने दा�य�व� का बोध
कराने म� सहायक बन�। �कूल उनके �लए एक ऐसी वा�टका हो �जसम� वे �नडर, �स� और
सम� �प से फल-फूल सक� ।



अ�याय आठ

अकेलापन, अवसाद व �व�म
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अकेलापन और एकाक�पन �या एक ही चीज़ है?

हम अकेलेपन से प�र�चत ह�, है न? हम उस मन क� घबराहट, �लेश, वैरभाव और अपने
अकेलेपन के एहसास से उपजी भयातुरता के असली �प से प�र�चत ह�। हमारे �लए यह
नयी बात नह� है? अकेलेपन क� यह अव�था हमारे �लये अनजानी नह� है। आपके पास
�वपुल समृ�� हो, सारी सुख-सु�वधाए ंह�, अ�य�धक �मता और आनंद हो, परंतु �फर भी
आपके मन म� अकेलेपन का साया सदैव डोलता रहता है। धनवान ���, जीवन से
जूझता �नध�न ���, लेखक, कलाकार, पुजारी—ये सभी इस अकेलेपन से प�र�चत ह�।
इस अव�था म� मन �या करता है? वह रे�डयो खोल लेता है, कोई पु�तक उठा लेता है, ‘जो
है’ से भागकर ‘जो नह� है’ म� चला जाता है। आप समझ रहे ह� न �क म� �या कह रहा �ं?
—श�द� को ही मत पक�ड़ए ब��क पूरे संदभ� को और अपने अकेलेपन क� त�वीर को
�यान से दे�खए।



मन का जब अपने अकेलेपन से सामना होता है, तब वह उससे �र भागता है,
पलायन करता है। इस पलायन म� वह चाहे धा�म�क �च�तन-मनन म� चला जाए या �सनेमा
चला जाए—दोन� बात� समान ह�, �य��क दोन� ही ‘जो है’ से पलायन ह�। जो ���
म�दरापान �ारा पलायन करता है, वह ई�र क� पूजा-पाठ करने वाले ��� से अ�धक
अनै�तक नह� है। वे दोन� एक से ह�—दोन� पलायन कर रहे ह�। जब आप यह वा�त�वकता
जान ल� �क आप अकेले ह�, �फर भी य�द आप इससे पलायन न कर� और न ही इससे जूझ�,
तब कूपमंडूक मन इस अकेलेपन को �ायः अ��यकर घो�षत कर देता है, परंतु य�द आप
म� यह भ�स�ना का भाव न आये तो अकेलापन कही जाने वाली इस अव�था के ��त मन
का सारा रवैया पूरी तरह बदल जाता है।
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अकेलापन अवसाद है, एकाक�पन आ�ाद

�न�य ही, अकेलापन अलगाव क� एक अव�था है, �य��क इसम� मन अपने ही खोल म�
�समट जाता है और ��येक संबंध से, ��येक चीज़ से कटकर �वयं को इनसे �र कर लेता
है। इस दशा म� मन अकेलेपन को जानता है, और तब य�द वह इसे अ��यकर माने �बना,
इससे पलायन �कये �बना, इसके ��त केवल सजग हो जाए, तो �न�य ही उस अकेलेपन
का �पांतरण हो जाता है। तब इस �पांत�रत अव�था को एकाक�पन कहा जा सकता है
—श�द आप कोई सा भी �योग कर�, उसका मह�व अ�धक नह� है। इस एकाक�पन म�
कोई भय नह� होता। जो मन तरह-तरह के काय�कलाप� के �ारा �वयं को अलग-थलग कर
लेने के कारण अकेलापन महसूस करता है, वही मन अकेलेपन से घबराता है। परंतु उसम�
य�द ऐसी सजगता आ जाए �जसम� अपनी राय या पसंद क� बात नह�, �जसका मतलब
�आ कोई �न�दा नह�, तब मन �ब�कुल भी अकेला नह� रहता, ब��क तब यह एकाक�पन
क� उस ��थ�त म� आ जाता है �जसम� कोई �वकार नह� होता, �जसम� अपने ही खोल म�
�समट जाने क� कोई ���या नह� रहती। हम� एकाक� होना होगा, उस अथ� म� एकाक� होना
ज़�री है। अकेलापन कंुठा क� अव�था है, एकाक�पन नह�, और एकाक�पन अकेलेपन
का सीधा-सीधा उलट भी नह� है, �वलोम भी नह� है।

एकाक� होना बेहद ज़�री है—सभी �भाव�, सभी बा�यता�, सभी चाहत�,
लालसा� और आशा� से �र एकाक�पन—ता�क मन म� कंुठा क�, �ख�ता क� कोई
��या न रहे। ऐसा एकाक�पन आव�यक है, यह एक धा�म�क अव�था है। परंतु अकेलेपन
क� संपूण� सम�या को समझे बगैर मन इस ��थ�त तक प�ंच नह� सकता। हमम� से



अ�धकांश लोग अकेलेपन म� जीते ह� और हमारी सभी ग�त�व�धयां कंुठा क� ही
ग�त�व�धयां ह�। जो श�स खुश है वह अकेलेपन म� नह� जी रहा होता। सुख-चैन एकाक�
होता है, और एकाक�पन म� �कये गये काय� अकेलेपन के काय�कलाप� से सव�था �भ� होते
ह�।
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�या अकेलेपन के साथ रहना संभव है?

�या हम अपने भीतर के खोखलेपन से, हताशा और अकेलेपन क� दशा से, �कसी भी
चीज़ पर �नभ�र न हो सकने के भरपूर एहसास से, �कसी आ�त ��� का सहारा न �मल
पाने के एहसास से अवगत नह� ह�? �या हम ऐसे पल को नह� पहचानते �जसम� अकारण
ही असाधारण अकेलापन रहा हो, असाधारण �ख रहा हो, �वचार क� ऊंचाइय� तक म�
और �ेम क� ऊंचाइय� तक म� हताशा का एक भाव रहा हो, �या हम ऐसे अकेलेपन को
नह� जानते? �या अकेलापन हम� हमेशा ही कुछ बनने क� ओर, समाज म� आदर-स�मान
पाने क� ओर नह� धकेलता?

�या म� इस अकेलेपन के साथ जी सकता �ं—इससे �र भागे �बना, कुछ न कुछ
करके इसे भरने का �यास �कये �बना? �या म� इसका �पांतरण करने का, इसे कोई
आकार देने का, इसे �नयं��त करने का कोई �यास �कये �बना इसके साथ रह सकता �ं?
य�द मन ऐसा कर सके तो संभवतः यह अकेलेपन के पार, �ख के पार जा सकेगा, परंतु
इसका यह अथ� नह� है �क यह आशा या आ�था क� अव�था म� प�ंच जाएगा, ब��क इस
सबसे परे होगा। �या यह संभव है �क म� इस अकेलेपन को समझ सकंू और इसम� जी सकंू
—इससे �र भागे �बना, जब मन ऊब रहा हो, जब मुझे डर लग रहा हो, आशंकाए ंघेर रही
ह�—चाहे यह सब अकारण हो या सकारण—तब भी इस अकेलेपन के साथ म� जी सकंू?
जब मुझे इस अकेलेपन का एहसास हो रहा हो, तब �या यह संभव है �क यह मन इस
अकेलेपन को �र धकेलने का �यास �कये �बना इसके साथ जी सके?
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य�द मन ��थर है तो �नभ�रता नह� रहती



य�द मन सब चीज़� से, सब धारणा� से, सब अवलंबन� से, सब �नभ�रता� से मु� रहने
के अद ्भुत भाव म� बना रह सके तो �या ऐसे मन के �लए यह संभव नह� है �क वह इस
सबसे �र और परे �नकल जाए—सै�ां�तक �प से नह� ब��क वा�त�वक �प से? यह
तभी संभव है जब वह अकेलेपन, खोखलेपन और बेसहारेपन क� दशा को पूरी तरह
अनुभव कर ले—केवल तभी यह संभव है �क कम� ‘अहं’ क� संकु�चत नली से गज़ुरने
वाली ��या न रहे।
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अहं नह� है तो अकेलापन भी नह� है

आप �जतना अ�धक अपना ही अपना सोच�गे, उतना ही अ�धक �वयं को अलग-थलग
पाएगंे और �व-चेतना है ही अलगाव क� ���या। परंतु एकाक�पन अलगाव नह� होता।
एकाक�पन आता ही तब है, जब अकेलापन चला जाता है। एकाक�पन वह अव�था है
�जसम� सभी �भाव� का अवसान हो जाता है—दोन� ही �भाव� का—बा� भी और �मृ�त
से उपजे आंत�रक �भाव� का भी। मन जब एकाक�पन क� इस अव�था म� आ जाता है
केवल तभी वह उस �वशु�ता को जान पाता है �जसे अशु� नह� �कया जा सकता। परंतु,
इस अव�था तक प�ंचने के �लये हम� अकेलेपन को, अलगाव क� इस ���या को अथा�त
अहं और उसक� ��या�व�ध को समझना होगा। अहं को, �व को समझने के साथ ही
अलगाव �बदा होने लगता है, अतः अकेलापन भी।
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पृ�वी पर छह अरब लोग� के रहते अकेलापन

�या वा�त�वकता है या एक मनोवृ��?

य�द हम इस �वषय म� और गहरे उतर� तो सम�या यह उठती है �क �जसे हम अकेलापन
कह देते ह�, वह एक वा�त�वकता है या एक श�द मा� है? अकेलापन �या एक
वा�त�वकता है, या केवल एक श�द, �जसम� हो सकता है कुछ ऐसा �न�हत हो जो उस बारे
म� हमारी सोच से एकदम अलग ही हो? अकेलापन �या एक �वचार नह� है—केवल हमारी
सोच का प�रणाम? सच तो यह है �क सोचना �मृ�त का श�द� म� उतर आना है। तो �या



ऐसा नह� है �क हम इस श�दा�भ���, इस सोच, इस �मृ�त के मा�यम से इस अव�था को
देखते ह� और इसे ‘अकेलेपन’ क� सं�ा दे देते ह�? इस अव�था का यह नामकरण ही शायद
हमम� भय का कारण बन जाता है, जो हम� इसे �यानपूव�क देखने नह� देता। और, य�द हम
इसे मन �ारा गढ़ा गया यह नाम न द�, तो भी �या वह अव�था अकेलापन ही होगी?
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पलायन �कये �बना एकाक� र�हए और दे�खए �या होता है

�या कभी आपने एकाक� रहकर देखा है? जब कभी आप ऐसा कर�गे तो आप महसूस
कर�गे �क यह �कतना क�ठन है और यह भी महसूस कर�गे �क एकाक� होने के �लए हम�
�कतनी गहरी समझ और ��ा क� आव�यकता है �य��क हमारा मन हमको कभी एकाक�
होने नह� देता। मन बेचैन हो उठता है �य��क वह तो �वयं को पलायन� म� ��त रखता है,
तो हम कर �या रहे ह�? हम इस �वल�ण खालीपन को सुनी-सुनायी बात� से भर रहे ह�।
हम ढ�ंढ़ �नकालते ह� �क हम स��य कैसे रह�, सामा�जक कैसे रह�, हम सीख लेते ह� �क
अ�ययन कैसे �कया जाए, रे�डयो कैसे खोला जाए। �जस अव�था को हम जानते नह� उसे
उन-उन चीज़� से भरते रहते ह� �ज�ह� हम जानते ह�। हम उस खालीपन को �ान, संबंध और
अनेकानेक चीज़� से भरने का �यास करते रहते ह�, ऐसा ही है न? यही हमारा ढरा� है और
यही हमारा अ��त�व। अब जब �क आप यह समझ गये ह� �क आप कर �या रहे ह�, तब भी
�या आप सोचते ह� �क आप इस खालीपन को भर पाएगंे? आप अकेलेपन के खालीपन
को भरने का भरसक �य�न करते आये ह�। इसे भरने म� �या आप सफल हो पाये ह�?
आपने �सनेमा को आज़माया, �फर भी आप सफल नह� हो पाये, इसी�लए आप �कसी ग�ु
के पास चल �दये, �ंथ� म� चले गये, या सामा�जक �प से ब�त स��य हो गये। आप इसे
भरने म� सफल हो पाये या केवल इसे ढांपने म�? य�द आप इसे केवल ढांप ही पाये ह� तब
तो यह अभी भी है और इसी�लए इसका पुनरागमन �न��त है। य�द आप इससे पूरी तरह
पलायन करने म� कामयाब हो गये तो �कसी पागलखाने क� चारद�वारी म� कैद होकर रह
जाएगंे या �ब�कुल ही कंुद हो जाएगंे। यही तो है जो आज संसार म� हो रहा है।
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वा�त�वकता यह है �क हमारे भीतर खालीपन का एहसास है



�या इस खोखलेपन को, इस खालीपन को भरा जा सकता है? य�द नह�, तो �या हम
इससे �र भाग सकते ह�, इससे पलायन कर सकते ह�। य�द हमने इसे आज़मा कर देखा है
और पाया है �क कोई एक पलायन कतई कारगर नह� �आ तो �या अ�य सभी पलायन भी
वैसे ही �स� नह� ह�गे? इस बात का कोई मह�व नह� है �क आप इस खालीपन को इस
चीज़ से भर� या उस चीज़ से। तथाक�थत �यान भी पलायन ही है। पलायन का तौर-तरीका
बदल लेने से तो कोई �वशेष अंतर नह� पड़ने वाला।

तो आप कैसे जान पाएगंे �क इस अकेलेपन का �कया �या जाये? इसे आप तभी
जान पाएगंे जब आप इससे पलायन करना बंद कर द�गे। ऐसा ही है न? जब आप ‘जो है’
उसके सा�ा�कार को तैयार ह�—�जसका मतलब है रे�डयो चालू न करना, इस स�यता क�
ओर पीठ फेर लेना—तब इस अकेलेपन का अवसान हो जाता है �य��क तब इसका पूरा
�पांतरण हो गया होता है। तब यह अव�था अकेलापन नह� रह जाती।
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अवसादः अहं के खोल म� �तीत जीवन

��कता� :  सजगता और आ�म-�नरी�ण म� �या अंतर है? और सजगता म� सजग
कौन रहता है?

कृ�णमू�त� :  पहले हम यह �प�तः जान ल� �क आ�म-�नरी�ण से हमारा ता�पय�
�या है? आ�म-�नरी�ण से हमारा ता�पय� है अपने भीतर देखना, �वयं को जांचना-
परखना। कोई �वयं को �य� जांचता-परखता है? सुधार के �लए, प�रवत�न के �लए,
संशोधन के �लए, जो आप ह� उससे कुछ �भ� होने के �लए। आ�म-�नरी�ण के ये �कट
कारण ह�। म� �ो�धत �ं, अतः आ�म-�नरी�ण करता �ं। �वयं क� जांच-परख करता �ं
ता�क �ोध से छुटकारा पा सकंू या �ोध को संशो�धत अथवा प�रव�त�त कर सकंू। जब
आ�म-�नरी�ण होता है, अथा�त् अहं क� ��त��या� और अनु��या� को संशो�धत
करने, प�रव�त�त करने क� जब इ�छा होती है, तब हमारी आंख� के सामने सदैव एक ल�य
रहता है। और जब उस ल�य क� �ा��त नह� हो पाती तब मनोदशा कुछ �व�च� हो जाती
है, अवसाद आ जाता है। इस तरह आ�म-�नरी�ण के साथ-साथ अवसाद सदैव चला
आता है।
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आ�म �व�ेषण से होता है अवसाद

मुझे नह� मालूम �क आपने यह देखा है या नह� �क जब आप आ�म-�नरी�ण करते ह�,
जब आप �वयं को प�रव�त�त करने के �लए अपने भीतर झांककर देखते ह�, तब अवसाद
क� एक लहर अव�य ही आती है; सदैव एक �व�च� मनोदशा छा जाती है �जसके �व��
आपको जूझना पड़ता है। उस मनोदशा पर काबू पा लेने के �लए आपको पुनः �वयं क�
जांच-परख करनी पड़ती है। आ�म-�नरी�ण एक ऐसी ���या है �जसम� कोई राहत नह�
�मलती, �य��क इस ���या म� ‘जो है’ उसे एक ऐसी चीज़ म� �पांत�रत कर देना �न�हत है
जो नह� है। जब हम आ�म-�नरी�ण करते ह�, जब हम इस ��या �वशेष म� �नम�न हो जाते
ह�, तब �बलकुल यही होता है। इस ��या म� सदैव एक संचयी ���या रहती है, यह ‘म�’
�कसी चीज़ को प�रव�त�त करने के �लए उसका �नरी�ण कर रहा होता है। इसम� सदैव एक
�ैतपूण� �ं� चलता रहता है और इसी�लए यह कंुठा और �ख�ता क� ओर ले जाने वाला
एक ��म बन जाता है। इससे छुटकारा तो होता ही नह�, कंुठा ��त होने के कारण
अवसाद अव�य घेर लेता है।

सजगता एकदम �भ� बात है। इसका अ�भ�ाय �बना मीन-मेख के अवलोकन करने
से है। सजगता से समझ आती है, �य��क इसम� न भ�स�ना होती है, न तादा��य, बस
अवलोकन होता है। य�द मुझे �कसी चीज़ को समझना है तो मुझे उसका अवलोकन करना
होगा न �क उसक� आलोचना या भ�स�ना। न तो उसे सुखकर मान कर उसका पीछा करना
है न असुखकर मानकर उससे मुंह मोड़ लेना है। वा�त�वकता का मा� मौन अवलोकन
करना है। मेरी नज़र �कसी ल�य पर न �टक� हो, ब��क उसम� हर ग�त�व�ध के ��त
सजगता हो। ऐसा अवलोकन और ऐसे अवलोकन से �ा�त बोध तब अव�� हो जाता है
जब उसम� भ�स�ना, तादा��य और औ�च�य-समथ�न का समावेश हो जाता है।

— 11 —
आ�म-�नरी�ण अथवा सजगता

आ�म-�नरी�ण आ�म-�वकास है और इसी�लए यह अहं-क� ��त रहता है �य��क सजगता
आ�म-�वकास नह� है। इसके �वपरीत यह अहं का, ‘म�’ का, उसक� सारी सनक, �मृ�त,
चाहत और पा लेने क� दौड़ का अंत कर देती है। आ�म-�नरी�ण म� तादा��य होता है,



भ�स�ना होती है। सजगता म� भस�ना या तादा��य नह� होते, इसी�लये आ�म-�वकास जैसी
कोई बात नह� होती। इन दोन� म� खासा अंतर है।

जो ��� आ�म-�वकास करना चाहता है, वह कभी सजग नह� हो सकता, �य��क
आ�म-�वकास म� भ�स�ना और �कसी प�रणाम क� उपल��ध �न�हत रहती है, जब�क
सजगता म� रहता है अवलोकन, �जसम� न भ�स�ना है, न ��तवाद और न ही �वीकार। यह
सजगता शु� होती है बाहरी चीज़� से। सजगता, संपक� , �कृ�त के साथ, व�तु� के साथ।
सव��थम, अपने चार� ओर क� चीज़� के ��त सजगता आती है। व�तु� के ��त, �कृ�त
के ��त संवेदनशील होना, �फर ���य� के ��त अथा�त संबंध� म� संवेदनशील होना और
तब आता है �वचार�-धारणा� के ��त संवेदनशील होना। �कृ�त, व�तु�, ���य�,
�वचार�—इन सभी के ��त सजगता, संवेदनशीलता का ता�पय� �भ�-�भ� ���या� से
नह� ब��क यह एक ही �वाह है। यह तो हर चीज़ का सतत अवलोकन है—अपने भीतर
कोई भी �वचार, कोई भी भाव, कोई भी कृ�य जैसे ही हो त��ण उसका अवलोकन।

— 12 —
अपने �व�म के �नदान हेतु �या हम� मनो�व�ेषक क� आव�यकता है?

��कता� :  यह तो अब �स� स�य है �क हमारे अ�धकांश रोग मनःका�यक होते ह�
जो हमारे भीतर म� बैठ� उन तमाम कंुठा� और �ं�� के कारण उभर आते ह� �जनसे हम
�ायः अन�भ� रहते ह�। जैसे हम का�यक �च�क�सक के पास जाते ह�, तो �या वैसे ही इस
अव�था म� हम� मनो�च�क�सक के पास जाना होगा? या, हमारे पास कोई और भी तरीका
है �जसके �ारा हम अपने इस आंत�रक उप�व से छुटकारा पा सकते ह�?

कृ�णमू�त� :  अब �� उठता है �क मनो�व�ेषक� का इस बारे म� �या रवैया है?
और हमम� से जो अ�व�थता या ��णता से �कसी न �कसी �प म� ��त ह�, उनका इसके
��त �या रवैया है? यह अ�व�थता �या हमारी भावना�मक उ���नता से पैदा �ई है या �क
इसम� भावना� का कोई हाथ नह� है? हम म� से अ�धकांश लोग �व�ु�ध ह�, ��मत और
उ���न ह�—वे भी जो ब�त समृ� ह�, �जनके पास ��ज, कार और तमाम सुख-सु�वधाएं
ह�। और चूं�क हम नह� जानते �क इस �ोभ और उ���नता से कैसे �नदान पाया जाए,
इस�लए ये हमारे शरीर पर अप�रहाय� �प से �भाव डालते ही ह� जो रोग को ज�म देता है,
यह सब �प�तः देखा जा सकता है। तो �� यह है �क अपने �ोभ और उ���नता के
�नवारण के �लये और पुनः �व�थ होने के �लये �या हम� मनो�च�क�सक के पास जाना



चा�हए अथवा �या यह संभव है �क हम �वयं यह खोज ल� �क अनु���न कैसे रहा जाए,
�व�ोभ, ��ता और भय से कैसे मु� रहा जाए?

हम �व�ु�ध �य� होते ह�? यह �व�ोभ है �या? म� कोई चीज़ चाहता �ं, परंतु उसे पाने
म� �वफल रहता �ं तो म� �वयं को इस �वशेष अव�था म� पाता �ं। म� अपनी प�नी, अपने
ब�च�, अपनी संप��, अपनी पद-��त�ा, सफलता इ�या�द के मा�यम से कुछ पू�त� करना
चाहता �ं, परंतु अवरोध� म� अटककर रह जाता �ं और �फर �व�ु�ध हो जाता �ं। म�
मह�वाकां�ी �ं परंतु कोई मुझे एक ओर धकेल कर आगे �नकल जाता है अतः म� घोर
�व�ु�धता और उ���नता से �घर जाता �ं, और इस सबके ��त मेरे शरीर म� ��त��या
होती है।

— 13 —
�व�म �या है?

तो आप और म� �या इस �व�ोभ, इस �व�म से मु� हो सकते ह�? आप बात समझ रहे ह�
न? �व�म �या है, उलझन �या है? �व�म तभी होता है जब कोई त�य हो और उसके
साथ ही उसके बारे म� पनप आया मेरा �वचार, मेरी राय, मेरी अ��च, मेरी उपे�ा, मेरा
मू�यांकन भी हो। य�द म� �कसी त�य को उसम� कोई गणु-दोष जोड़े �बना देख पाऊं, तो
कोई �व�म नह� होगा। य�द म� �प�तः जान-समझ लूं �क अमुक सड़क ‘व�चुरा’ को जाती
है तो कोई �व�म नह� होगा। �व�म तब पैदा होता है जब म� अड़ जाता �ं �क यह सड़क
कह� और जाती है। हम म� से अ�धकांश लोग� का यही हाल है।

— 14 —
हमारी राय त�य� के ��त �ां�त पैदा कर देती है

हमारी राय, हमारे �व�ास, हमारी इ�छाए,ं मह�वाकां�ाए ंइतनी �बल ह� और हम इनसे
इतने लदे �ए ह� �क हम त�य को देख पाने म� अ�म ह�।

अतः त�य के साथ संल�न राय, �नण�य, मू�यांकन, मह�वाकां�ा और इसी �कार क�
तमाम बात� �म पैदा करती ह�। और, आप और म� �या ��मत अव�था म� कोई काय�, कोई
��या कर सकते ह�? �न�य ही, �म से उ�प� कोई भी ��या और भी अ�धक �म, और



भी अ�धक �व�ोभ ही उ�प� करती है। यह सब हमारी तं��का� पर ��त��या करता है
और हम� रोगी बना देता है। �व�म म� होते �ए भी �वयं से यह �वीकार करने के �लए �क म�
�व�म म� �ं, साहस क� नह� अ�पतु �प� �वचार� क�, �प� अवबोधन क� आव�यकता
होती है। हम म� से अ�धकांश लोग यह �वीकार करने से डरते ह� �क हम �व�म म� ह�। अतः
इसी �व�म म� बने रहते �ए हम नेता�, ग�ु�, और राजनेता� को चुनते ह�, और जब
हम ��मत रहते �ए �कसी चीज़ का चयन करते ह�, तब वह चयन भी �ममय ही होता है,
इसी�लये हमारा नेता भी ��मत ��� ही होता है।
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�व�म को समझना ही �प�ता है

तो �या यह संभव है �क हम अपने �व�म के ��त सजग रह�, उस �व�म के कारण� को
जान�, परंतु कुछ कर� नह�? जब ��मत मन ��या करता है, तब वह और अ�धक �ां�त पैदा
करता है, परंतु जब मन इस बात के ��त सजग हो जाता है �क वह ��मत है, तथा इस
�व�म के संपूण� ��म को समझ लेता है, तब उसे कुछ करने क� आव�यकता नह� रह
जाती �य��क यह �प�ता ही �वयं म� एक ��या बन जाती है। मुझे लगता है �क हमम� से
अ�धकांश लोग� के �लये यह समझना ब�त क�ठन है, �य��क हम ��या के, कुछ न कुछ
करते रहने के आद� ह�।
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यह सब आप �वयं देख सकते ह�

और म� नह� समझता �क कोई �व�ेषक इस सम�या को सुलझा सकता है। सामा�य जीवन
का नाम देकर, समाज क� कुछ बात� का अनुसरण करने क� सलाह देकर वह आपक�
अ�थायी �प से सहायता कर सकता है, परंतु सम�या इससे अ�धक गहन-गंभीर है। और
इसका �नदान �वयं आपके अ�त�र� कोई अ�य नह� कर सकता। आपने और म�ने ही इस
समाज को रचा है। यह हमारी ��या�, हमारे �वचार और हमारे अ��त�व का ही प�रणाम
है, और जब तक हम जनक को जाने �बना ज�नत को ही सुधारने का �य�न करते रह�गे



तब तक हमारी अ�व�थता, अशांतता और अपचा�रता बढ़ती ही रहेगी। �वयं को समझने
से �ववेक और स�यक ��या का ज�म होता है।



अ�याय नौ

आ�म-�वकास नह�, अहं का अवसान
�ख का अंत करता है

— 1 —
अपने �ख क� जड़� को आप स�चते �य� ह�?

मुझे लगता है �क प�रवत�न क� सम�या को समझना अ�यंत क�ठन है। हम देखते ह� �क
चार� ओर नाना �कार क� �ग�त हो रही है—तथाक�थत �वकास हो रहा है, परंतु �या इस
�ग�त से मूलभूत प�रवत�न हो पा रहा है? म� नह� जानता �क आपका �यान कभी इस



सम�या पर गया है या नह�, या आपने कभी इस �वषय पर सोचा है या नह�। आज सुबह
इस �� पर �वचार करना शायद उपयु� रहेगा।

हम देख सकते ह� �क �ग�त के �कट अथ� के अनुसार तो �ग�त हो रही है—नये-नये
आ�व�कार हो रहे ह�, बेहतर कार, बेहतर �वमान, बेहतर रे��जरेटर आ रहे ह�, �ग�तशील
समाज क� �दखावट� शां�त �दख रही है, आ�द-आ�द। परंतु �या यह �ग�त मानव म�, आप
म�, मुझ म� आमूल प�रवत�न ला सकती है? और यह आमूल प�रवत�न लाया कैसे जाए? म�
समझता �ं �क यह एक �वचारणीय सम�या है। आ�म-�वकास म� �ग�त �न�हत है—�या म�
बेहतर बन सकता �ं, अ�धक दयालु, अ�धक उदार, कम ई�या�लु, कम मह�वाकां�ी। परंतु
�या आ�म-�वकास �कसी क� सोच म� आमूल प�रवत�न ला सकता है? या प�रवत�न कुछ
होता ही नह�, केवल �ग�त होती है? �ग�त म� समय �न�हत रहता है, है न? आज म� ऐसा
�ं, कल कुछ बेहतर बन जाऊंगा। आ�म-�वकास और आ�म-�याग, यही ग�त रहती है, एक
बेहतर जीवन क� ओर बढ़ता �आ �म, �जसका अथ� होता है। वातावरण के साथ ऊपरी
तौर पर समायोजन करना, एक �वक�सत शैली का अनुकरण करना, �े�तर आ�भजा�य
वग� के अनु�प ढलते जाना, आ�द-आ�द। हम इसी ���या को देखते आये ह�। और, मेरी
तरह शायद आपके भी मन म� �� उठा हो �क �या �ग�त भला एक मूलभूत �ां�त ला
सकती है?

म� समझता �ं �क मह�वपूण� बात है �ां�त, न �क �ग�त। कृपया इस ‘�ां�त’ श�द से
भया�ांत न ह�, जैसा �क इस �ग�तशील समाज के अ�धकांश लोग ह�। परंतु मुझे लगता है
�क केवल समाज-सुधार लाने क� अपे�ा जब तक हम अपने ���कोण म� मूलभूत
प�रवत�न लाने क� अ�य�धक आव�यकता को नह� समझ लेते, तब तक �ग�त के नाम पर
�ख क� ही बढ़ोतरी होती रहेगी। यह �ग�त �ख को श�मत और शांत करने म� �भावी हो
सकती है, परंतु उसका अंत करने म� नह� �य��क �ख तो उस ��थ�त म� दबा-ढंका सदा
बना ही रहता है। अंततोग�वा, समय बीतने के साथ-साथ बेहतर बनते जाने के अथ� म� यह
�ग�त वा�तव म� ‘अहं’ क�, ‘म�’ क� ही ���या है। आ�म-�वकास म� �ग�त तो होती है जो
उ�म बनने के, कुछ बढ़ाने और कुछ घटाने के और इसी �कार के संक�पपूण� �यास� म�
नज़र आती है। रे��जरेटर� और �वमान� म� �जस तरह से सुधार होता रहा है, उस तरह का
सुधार �व म�, ��� म� भी होता है परंतु यह सुधार, यह �वकास मन को �ख से मु� नह�
कर पाते।
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अपने कारागार को सजाते ही मत र�हये



तो, य�द हम �ख क� सम�या को समझना और कदा�चत इसका अंत करना चाहते ह�, तो
हम �ग�त क� प�र�ध म� रहते �ए इस पर �वचार नह� कर पाएगंे �य��क जो �ग�त क�,
समय क� प�र�ध म� सोचता है और कहता है �क वह कल सुखी हो जायेगा, वह तो �ख म�
ही जी रहा होता है। इस सम�या को समझने के �लए हम� चेतना के संपूण� �वषय म� जाना
होगा, है न? �या यह अ�यंत क�ठन है? आइए आगे बढ़कर देखते ह�।

य�द म� वा�तव म� �ख को समझना और उसका अंत करना चाहता �ं तो मुझे केवल
यही नह� जानना होगा �क �ग�त के �न�हताथ� �या-�या ह�, ब��क यह भी जान लेना होगा
�क मुझम� वह कौन है जो अपना �वकास चाह रहा है। साथ ही मुझे उस हेतु को भी जान
लेना होगा �जसके चलते वह यह �वकास चाहता है। यह सब चेतना ही है। �स�तापूव�क
या सरलतापूव�क, या अंत�व�रोध� को �लये एक मन�ताप के साथ आजी�वका, प�रवार तथा
सामा�जक वातावरण से लगातार तालमेल बैठाते �ए �दन-��त�दन के ��याकलाप� म� एक
सतही चेतना काय� �कया करती है। इस चेतना का एक और गहन �तर भी है जो मानव को
शता��दय� क� �वशाल �वरासत म� �मला है…

हम अपने �लए यह खोजने का �य�न कर रहे ह� �क चेतना होती �या है, और, मन
का �ख से मु� होना �या संभव है—�ख क� शैली को बदलना नह�, �ख के कारागार को
सजाना नह�, ब��क �ख के बीज से, �ख क� जड़ से मु� हो जाना �या संभव है? इसे
जानने-समझने के �लये हम �ग�त एवं मनोवै�ा�नक �ां�त—जो बेहद ज़�री है अगर �ख
से �नजात पाना है—इन दोन� के बीच अंतर को जानने का �यास कर�गे।
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�ख क� कोठरी यानी अपनी चेतना का अवलोकन क��जये

हम अपनी चेतना के तौर-तरीक� को बदलने का �य�न नह� कर रहे ह�, हम इसके बारे म�
कुछ कर नह� रहे ह�, हम इसे केवल ब�त �यान से देख रहे ह�। �न�य ही, य�द हम कभी
थोड़ा भी �यान से देखते ह�, ज़रा भी �कसी चीज़ के ��त सजग होते ह�, तो हम सतही
चेतना को जान पाते ह�। हम देख पाते ह� �क सतही तौर पर हमारा मन ब�त स��य रहता
है। यह समायोजन करने म�, कारोबार म�, जी�वकोपाज�न म�, अपनी �वृ��, ��तभा व
�वीणता दशा�ने म� या कोई तकनीक� �ान अ�ज�त करने म� लगा रहता है और हमम� से
अ�धकांश लोग इसी �तर पर जीने म� संतु� रहते ह�।
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सतही जीवन क� पीड़ा को हम �वीकारते �य� ह�?

तो, �या हम और गहरे जा सकते ह� और सतही फेरबदल के हेतु को देख सकते ह�? य�द
आप इस सतही फेरबदल क� पूरी ���या के ��त थोड़ा भी सजग रहते ह� तो आप पाएगंे
�क मू�य� और �सर� क� राय के साथ �नबाह करना और �कसी मा�यता �ा�त ��� क�
बात� को �वीकार कर लेना आ�म-संर�ण और �वयं को �था�य�व देने के भाव से
अ�भ�े�रत रहता है। य�द आप इससे भी गहरे जा सक�  तो पाएगंे �क वहां जातीयता और
रा�ीयता का �वशाल अंत��वाह चल रहा है, वहां झुंड-�वृ�� है, वहां मानव-संघष� का, �ान
का, तमाम तरह क� ज�ोजहद का, �ह���, बौ�� या ईसाइय� के मत-�स�ांत� व
परंपरा� का और शता��दय� से द� जा रही तथाक�थत �श�ा के भ�नावशेष� का वह
अंबार लगा �आ है �जसने �वरासत म� �ा�त प�रपा�टय� से इस मन को बेहद जकड़ा �आ
है। और, य�द आप और भी गहरे जा सक�  तो वहां आप पाएगंे अपने अ��त�व को बचाये
रखने क�, सफल होने क�, कुछ बन जाने क� आ�दम लालसा जो सामा�जक काय�कलाप�
के �व�भ� �प� म� प�रल��त हो रही है। ऐसी ��ता और अ�धक भय पैदा कर रही है,
और इस सब क� जड़� ब�त गहरी ह�। अ�यंत सं�ेप म� कह� तो यही सब कुछ है हमारी
चेतना। �सरे श�द� म�, हमारी सोच जड़ म� जमी �ई इसी लालसा पर आधा�रत रहती है—
कुछ होना, कुछ बनना। और, इसके ऊपर जमी ह� परंपरा, सं�कृ�त व �श�ा क� परत� और
आस-पास के समाज के सतही �भाव। और, ये सब �कसी न �कसी ढर� का अनुसरण करने
के �लए हम पर दबाव बनाते ह�, �जसे �ज़�दा रहने क� खा�तर हम ढोते रहते ह�। इसम� अनेक
�व�वधताए ंह�, सू�मताए ंह�, परंतु सारभूत �प से हमारी चेतना है यही।
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आ�म-�वकास का माग� �ख के अंत का माग� नह� है

तो इस चेतना क� प�र�ध म� क� गई कोई भी �ग�त मा� आ�म-�वकास है और आ�म-
�वकास का अथ� है �ख के माग� पर ही बढ़ते जाना, उसका अंत करना नह�। य�द आप इसे
�यानपूव�क देख� तो यह बात �प� हो जायेगी। य�द मन का वा�ता संपूण� �ख से मु� होने
से है तो �फर मन को करना �या होगा? पता नह� आपने कभी इस सम�या पर �वचार
�कया है या नह�, परंतु कृपया इस पर अब �वचार कर ल�।



हम �ख उठाते ह�, है न? हम केवल शारी�रक ��णता और अ�व�थता से ही �खी
नह� रहते, ब��क अपने अकेलेपन और आंत�रक अ�क�चनता के कारण भी �खी रहते ह�।
हम �खी रहते ह� �य��क कोई हम� �ेम नह� करता। जब हम �कसी को �ेम करते ह� और
��तदान म� उससे �ेम नह� �मल पाता तब हम �खी हो जाते ह�। हर तरह से, सोचने का
अथ� ही है �ख से भर उठना। अतः हम� लगता है �क सोचने क� ज़�रत �या है, इस�लए
हम �कसी �व�ास को थाम लेते ह�, और �फर उसी से बंधकर रह जाते ह�, उसी को हम धम�
कह देते ह�। तो, य�द मन यह देख पाए �क �मशः �ग�त व आ�म-सुधार �ारा �ख का अंत
संभव नह� है, तो �फर मन करे �या? �या मन इस चेतना के पार जा सकता है—तरह-तरह
क� इन ��ता� और �वरोधाभासी इ�छा� के पार? और �या इस पार जाने म� समय
�न�हत है? कपया इसे सम�झए—केवल श�दशः नह� ब��क व�तुतः भी। य�द यह समय
का मामला है तो आप पुनः उस घेरे म� आ जाते ह� �जसे �ग�त कहते ह�। �या आप यह देख
पा रहे ह�? चेतना क� प�र�ध म� �कसी भी �दशा म� उठाया गया कोई भी कदम आ�म-
�वकास ही होता है और इसी�लए वहां �ख क� �नरंतरता बनी रहती है। �ख को �नयं��त व
अनुशा�सत �कया जा सकता है, उसका दमन �कया जा सकता है, उसे यु��संगत तथा
अ�यंत प�र�कृत बनाया जा सकता है, परंतु �ख क� अंत�न��हत �बलता तब भी बनी रहती
है। और, �ख से मु� होने के �लए, उसक� इस �बलता से, इसके बीज ‘म�’ से, अहं से,
कुछ बनने के इस संपूण� ��म से मु� होना ही होगा। पार जाने के �लए इस ���या पर
�वराम लगना आव�यक है।
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�ग�त �ारा �ख का अंत नह� �कया जा सकता

परंतु, य�द आप पूछ� , “म� पार कैसे जा सकता �ं?” तो यह ‘कैसे’ एक प��त, एक
अ�यास बन जाएगा जो �क �ग�त ही है। अतः उसम� पार जाने जैसा कुछ नह� है, बस
�ख��त चेतना को सुधारना-सजाना है। मुझे आशा है �क आप इसे समझ पा रहे ह�।

मन, �ग�त, सुधार और समय क� श�दावली म� सोचता है। तो �या ऐसे मन के �लए
यह संभव है �क यह देखकर �क तथाक�थत �ग�त तो �ख क� धारा का ही �ह�सा है, वह
�वस�ज�त हो जाए, समय क� प�र�ध म� नह�, कल भी नह� ब��क त�काल ही? अ�यथा आप
पुनः उसी पुराने ढर� म�, �ख के उसी को�� म� जुत जाएगंे। य�द सम�या सु�प� �प से बता
द� जाए और सु�प� �प से समझ ली जाए, तभी आप उसका सुसंगत समाधान पा सकते
ह�।
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�दन-��त�दन सब-कुछ के ��त मरण

तो, पार जाने के �लए, इस सबसे ऊपर उठने के �लए अ�य�धक अवधान क� आव�यकता
होती है। यह संपूण� अवधान, �जसम� न कोई चयन होता है, न कुछ करने, प�रवत�न करने
या र�ोबदल करने का भाव होता है—ऐसा अवधान �व-चेतना के सारे ��म से मन को
मु� कर देता है। वहां ऐसा कोई अनुभवकता� नह� रह जाता जो सं�ह कर रहा हो। और,
केवल तभी यह मन �ख से मु� कहा जा सकता है। हम सब-कुछ के ��त �दन-��त�दन
मृत नह� होते, हम असं�य परंपरा� के ��त, अपने ही अनुभव� के ��त, �सर� को आहत
करने क� अपनी ही इ�छा के ��त मृत नह� होते। इस सब के ��त, इस �वशाल संचयी
�मृ�त के ��त हम� पल ��तपल मर-�मटना होगा। तभी मन अहं से, �व से मु� हो सकता है
�य��क �मृ�त के संचय �ारा �न�म�त अ��त�व ही तो �व है।



तृतीय अनुभाग
�श�ा, काय� और पैसा



अ�याय एक

�श�ा �या है?
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सही �श�ा

अ�ानी ��� वह नह� है �जसने ककहरा नह� सीखा है ब��क वह है जो �वयं को नह�
जानता, और एक �व�ान ��� तब मूख� हो जाता है जब वह समझ के �लये �ंथ� पर,
�ान पर या �कसी मा�यता�ा�त ��� पर �नभ�र करने लगता है। समझ तो केवल आ�म
प�रचय से आती है, �वबोध से आती है अथा�त अपने भीतर क� संपूण� मनोवै�ा�नक
���या के ��त सजगता से। इस �कार सही अथ� म� �श�ा है �वयं को समझना, �य��क
हमम� से ��येक म� संपूण� अ��त�व समाया है।



आज �जसे हम �श�ा कहते ह� वह तो पु�तक� से सूचना और जानकारी �हण करके
उनका सं�ह कर लेना मा� रह गयी है जो �क कोई भी सा�र ��� कर सकता है। इस
�कार क� �श�ा �वयं से पलायन करने के चतुराईपूण� उपाय सुझाती है जो अ�य पलायन�
क� भां�त अप�रहाय� �प से �ख को ही बढ़ाते ह�। �ंद और �व�म ���य�, व�तु� और
�वचार� के साथ हमारे दोषपूण� संबंध का प�रणाम होते ह�। और जब तक हम उस संबंध
को समझ कर उसम� समु�चत बदलाव नह� ले आते तब तक केवल अ�र-�ान कर लेना,
त�य� को �दमाग म� भर लेना, अनेक �कार क� द�ता हा�सल कर लेना, यह सब हम� घोर
अ�व�था और �वनाश क� ओर ही धकेलता रहेगा।

समाज �जस तरह से आज संग�ठत है, हम अपने ब�च� को �कूल भेज देते ह�, जहां वे
कोई तकनीक सीख सक�  ता�क आगे चलकर वे अपना जी�वकोपाज�न कर सक� । हम ब�चे
को सव��थम एक �वशेष� बनाना चाहते ह� और इस �कार उसके एक सुर��त आ�थ�क
��थ�त म� प�ंच पाने क� अपे�ा करते ह�। परंतु, �या �कसी तकनीक को �वक�सत करना
हम� �वयं को समझने म� स�म बनाता है।

यह तो �प� है �क �लखना-पढ़ना व इंजी�नय�र�ग या कोई अ�य �वसाय सीखना
आव�यक है, परंतु �या तकनीक हम� जीवन को समझने क� सूझ-बूझ दे पाएगी? �न�य
ही तकनीक �सरे �थान पर आती है, और य�द उस तकनीक को ही हम सब कुछ मान ल�
�जसके �लए हम संघष�रत रहते ह� तो हम उस चीज़ को नकार द�गे जो जीवन का कह�
अ�धक मह�वपूण� अंश है।

जीवन पीड़ा है, आह् लाद है, स�दय� है, कु�पता है, �ेम है, और जब हम सम� �प
से और ��येक �तर पर इसे समझ लेते ह�, तब वह समझ अपनी तकनीक �वयं रचती है।
परंतु इसका उलट सच नह� है : तकनीक कभी रचना�मक समझ नह� ला सकती।
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जी�वकोपाज�न क� �नपुणता ही सम� �प से जीना नह� है

आज �श�ा पूरी तरह से �वफल हो गई है �य��क इसम� तकनीक पर आव�यकता से
अ�धक बल �दया जा रहा है। तकनीक पर आव�यकता से अ�धक बल देना मनु�य को
�वन� करना है! जीवन को जाने �बना, �वचार व इ�छा के तौर-तरीक� को �ापक �प से
समझे �बना केवल द�ता और �मता को पो�षत करने से हम अ�धका�धक �नद�यी बनते
जाएगंे और इससे यु� व अपनी शारी�रक सुर�ा का खतरा हमारे �सर पर मंडराता रहेगा।
केवल तकनीक के �वकास ने वै�ा�नक, ग�णत�, सेतु-�नमा�ता और अंत�र�-�वजेता तो



पैदा कर �दये ह�, परंतु �या ये लोग जीवन के सम� ��म को भी जान पाए ह�? �या कोई
�वशेष� जीवन को सम� �प से महसूस कर सकता है? ऐसा वह केवल तभी कर सकता
है जब वह मा� एक �वशेष� नह� रह जाता।

— 3 —
केवल �वसाय पया��त नह� है

तकनीक� �ग�त कुछ लोग� के �लए �कसी �तर पर कुछ �कार क� सम�या� का �नदान
तो कर देती है, परंतु साथ ही वह कुछ �ापक और गहरे मु�े भी जोड़ देती है। जीवन क�
सम� ���या को उपे��त करते �ए केवल �कसी एक �तर पर जीना �ख और �वनाश को
आमं�ण देना है। हर ��� क� सबसे बड़ी आव�यकता और सबसे बड़ी सम�या है जीवन
का सम� बोध जो उसे �नरंतर बढ़ती ज�टलता� का सामना करने म� स�म बनाए।

तकनीक� �ान चाहे �जतना आव�यक हो, वह �कसी भी तरह हमारे आंत�रक
मनोवै�ा�नक दबाव और �ं� को �र नह� कर सकता। और चूं�क जीवन के संपूण� ��म
को समझे �बना हमने तकनीक� �ान अ�ज�त कर �लया है, अतः तकनीक हमारे �लए
भ�मासुर बन गयी है। जो ��� अणु का �वखंडन करना तो जानता हो परंतु उसके �दय
म� �ेम न हो, तो वह रा�स बन जाता है।

हम अपनी �मता के अनुसार अपनी आजी�वका चुनते ह�, परंतु �या उस आजी�वका
के चलते हम �ं� और �व�म से मु� रह पाते ह�? कुछ �कार का तकनीक� ��श�ण तो
आव�यक है, परंतु जब हम इंजी�नयर, �च�क�सक या लेखाकार बन जाते ह� तब होता �या
है? �या कोई आजी�वका अपना लेना जीवन म� संपूण�ता ला पाता है? हमम� से अ�धकांश
के �लए लगता तो ऐसा ही है। हमारी आजी�वका हमारे अ�धकांश जीवनकाल के �लए भले
ही हम� ��त कर दे परंतु जो चीज़� हम बनाते ह� और जो बड़ी स�मोहक भी �तीत होती ह�,
वे �वनाश और �ख का कारण बन रही ह�। हमारी �वृ��य� और हमारे मू�य� के चलते
व�तुए ंव आजी�वकाए ंई�या�, कटुता और घृणा के साधन बन रही ह�।

�वयं को समझे �बना केवल आजी�वका कमाना हम� कंुठा व �ख�ता क� ओर ले
जाता है और �फर बस शु� होता है पलायन, तरह-तरह क� अ�न�कारी ग�त�व�धय� का
सहारा लेते �ए।
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��� या �णाली

�श�ा �ारा ��� को समाज का अनुकरण करने या उसके साथ �वषमतः, नकारते �ए
सामंज�य करने के �लये नह� उकसाया जाना चा�हए, ब��क उसे तो ��� के उन
वा�त�वक मू�य� को खोजने म� सहायक बनना चा�हए जो त�य� क� �न�प� जांच और
अपने ��त सजगता से आती है। आ�म प�रचय के अभाव म�, �वबोध के अभाव म� आ�म-
�दश�न अपने तमाम आ�ामक और मह�वाकां�ी �ं�� के साथ �वा�ह के �प म� उभरता
है। �श�ा ��� क� �वयं के ��त सजग रहने क� �मता बढ़ाए, न �क आ�म-�दश�न क�
संतु�� म� उसे �ल�त रखे।

भला वह �श�ा �कस काम क� �जसे पाकर हम अपनी �दनचया� म� �वयं को ही न�
कर रहे ह�? इस संसार म� उजाड़ देने वाले यु� और एक के बाद एक दंगा—यह शृंखला
चलती ही रहती है। इससे �प� हो जाता है �क ब�च� के पालन-पोषण के तौर-तरीक� म�
मूलभूत �ु�ट हो रही है। म� समझता �ं �क हमम� से अ�धकतर लोग� को इसका भान तो है
परंतु यह मालूम नह� है �क इससे �नपटा कैसे जाए।

शै��क हो या राजनै�तक, कोई भी �णाली जा�ई तौर पर नह� बदल जाती। उसम�
बदलाव तभी आता है जब हमम� बु�नयाद� बदलाव आता है। �ाथ�मक मह�व ��� का
है, �णाली का नह� और जब तक ��� अपनी ही संपूण� ���या को समझ नह� लेता तब
तक कोई भी �णाली संसार म� शां�त और �व�था ला नह� सकती, चाहे वह वामपंथी हो
या द��णपंथी।
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�श�ा का काय�

सही �कार क� �श�ा का सरोकार ��� क� �वतं�ता से होता है �य��क यही संपूण� जगत
के साथ एवं अनेकानेक� के साथ भी वा�त�वक सहयोग ला सकती है। परंतु यह �वतं�ता
अपनी ही बढ़ा-चढ़ाकर हांकने और सफलता का �पछल�ग ू बनने से �ा�त नह� क� जा
सकती। �वतं�ता तो आ�म प�रचय से आती है, जब मन अपनी सुर�ा के �लए अपने ही
�ारा �न�म�त अवरोध� से ऊपर और परे चला जाता है।



�श�ा का काय� है ��येक ��� क� इन तमाम मनोवै�ा�नक अवरोध� के अनावरण
म� सहायता करना, न �क उसके ऊपर आचरण के नये तरीके और �वचार के नये ढंग
थोपना। यह थोपना उनम� कभी ��ा और रचना�मक समझ नह� जगा सकता, ब��क उसे
और अ�धक �भाव��त बना देता है। व�तुतः संसार म� यही कुछ रहा है और इस�लए
हमारी सम�याए ंन केवल जस-क�-तस ह�, ब��क उनम� वृ�� हो रही है।
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हमारे ब�चे �या हमारी संप�� ह�?

जब हम मानव-जीवन का गहन-गंभीर मह�व समझने लग�गे, केवल तभी सही अथ� म�
�श�ा का आरंभ होगा। परंतु इसे समझने के �लए मन को ��तफल पाने क� लालसा से
��ापूव�क उबरना होगा, �य��क यही लालसा हमम� भय और अनुकरण का बीज बोती है।
य�द हम अपने ब�च� को अपनी ���गत संप�� समझ लेते ह�, य�द हमने उ�ह� अपने �ु�
अहं क� �नरंतरता और मह�वाकां�ा क� पू�त� का साधन समझ �लया है, तो हम एक ऐसा
वातावरण, एक ऐसा सामा�जक ढांचा बना रहे ह� �जसम� �ेम नह� है, वहां होता है बस म�
और मेरा फायदा।
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हमारी आव�यकताए ं�या ह�?

�या ह� हमारी आव�यकताए?ं तदनुसार ही तो आपके �व��व�ालय, �व�ालय और
परी�ा-�णाली बन�गे। परंतु संक�ण�तापूव�क भाषाई �वभाजन क� बात� भर कर लेना मुझे
बचकाना लगता है। प�रप�व, समझदार इनसान होने के नाते—अगर ऐसे इनसान� का
वजूद होता है, तो—जो हम� करना होगा वह है इस सम�या क� गहरी छानबीन। �या आप
अपने ब�च� को एक संप� �ल�पक या एक नौकरशाह बनने के �लए �श��त करना चाहते
ह� ता�क वे �कसी यं� का पुज़ा� बनकर �बलकुल बेचारगी म� बेकार और �थ� जीवन �बताते
रह�? या आप उसे एक पूण� ��� बनाना चाहते ह� जो ��ावान हो, स�म हो और
भयर�हत हो? हम शायद आगे इस पर �वचार कर पता लगा पाए ं �क ‘��ा’ से हमारा
अ�भ�ाय �या है। केवल �ानाज�न ��ा नह� है, और न ही इसके ज़�रये कोई ��ावान बन



पाता है। हो सकता है �क आपके पास तमाम तरह क� तकनीक आ जाए, परंतु यह कोई
ज़�री नह� �क आप एक ��ावान और सम�ता म� जीने वाले ��� भी ह�।
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�ान है अतीत का संचयन परंतु सीखना सदा वत�मान क� ��या है

इस �कार �ान �ा�त करने और सीखने क� ��या म� अंतर है। आपम� �ान भी होना चा�हए
और सीखने क� ��या भी। �ान आपम� इस�लए होना चा�हए �जससे आपको मालूम रहे
�क आप कहां रहते ह�, आपको अपना नाम याद रहे, आ�द आ�द। इस �कार �कसी �तर
पर तो �ान अ�नवाय� होता है, परंतु यह �ान जब जीवन को समझने के �लए �यु� �कया
जाने लगे—इस जीवन को समझने के �लये जो एक �वाह है, ऐसा कुछ जो जी रहा है,
ग�तशील है, ��याशील है, जो पल पल प�रवत�नशील है—जब आप ऐसे जीवन के साथ
चल नह� पाते, तब आप अतीत म� जाने लगते ह� और जीवन जैसी अद ्भुत चीज़ को �ान
से समझने का �य�न करने लगते ह�। परंतु, जीवन को समझने के �लये इसके बारे म� पल
��तपल सीखना होगा। सीखे-�सखाये बनकर कभी इसे सीखने मत जाइये।



अ�याय दो

तुलना, �पधा� या सहयोग

— 1 —
तुलना भय क� जननी है

एक बात जो सुर��त होने के भाव म� आड़े आती है वह है तुलना। जब आपक� तुलना
�कसी �सरे से क� जाती है—आपक� पढ़ाई के बारे म�, आपके खेलकूद के बारे म� अथवा
आपके �प या चेहरे के बारे म�—तब आप ��ता, घबराहट और अ�न��तता के भाव से
भर जाते ह�। इस�लए जैसा �क कल हम कुछ अ�यापक� के साथ चचा� कर रहे थे, यह



�नतांत आव�यक है �क हमारे �व�ालय म� तुलना का यह एहसास, यह अंक या �ेणी देना
और सबसे बड़ा तो परी�ा का भूत समा�त �कया जाए।

आप तब बेहतर अ�ययन कर पाते ह� जब �वतं�ता रहती है, जब �स�ता रहती है,
जब कुछ �दलच�पी बनी रहती है। आप सब जानते ह� �क जब आप कोई खेल खेल रहे
होते ह�, जब आप कोई नाट् य काय��म कर रहे होते ह�, जब चहलकदमी के �लए बाहर
जाते ह�, जब आप �कसी नद� को �नहार रहे होते ह�, जब आप �स��च� रहते ह�, खूब
�व�थ रहते ह� तब आप कह� अ�धक सरलता से सीख लेते ह�। परंतु जब तुलना का, �ेणी
का, परी�ा का भय सामने खड़ा हो, तब आप न उतना अ�छा सीख पाते ह�, न उतना
अ�छा अ�ययन कर पाते ह�…

अ�यापक का तो इतना ही सरोकार रहता है �क आप परी�ा म� उ�ीण� हो जाए ंऔर
अगली क�ा म� चले जाए।ं और आपके अ�भभावक चाहते ह� �क आप आगे-आगे जा
पाए।ं इनम� से �कसी क� भी इस बात म� ��च नह� है �क आप �व�ालय से एक �नभ�य
��ावान ��� बनकर �नकल�।

— 2 —
�पधा�

��कता� : म� �पधा��मक बनना नह� चा�ंगा परंतु इस घोर �पध� समाज म� �बना �पधा� म�
पड़े कोई अपना अ��त�व कैसे बचाये रख सकता है?

कृ�णमू�त� : दे�खए, यह बात हम मानकर चलते ह� �क हम� इस �पध� समाज म� रहना
ही है, इसी�लए यह एक आधारवा�य बन गया है और हम इसी से अपनी शु�आत करते
ह�। जब तक आप यह कहते रह�गे, “मुझे इस �पध� समाज म� रहना है”, तब तक आप
�पध� ही बने रह�गे। यह समाज अज�न��य है, सफलता का पूजक है और य�द आप सफल
बनना चाहते ह� तो �वाभा�वक है �क आप को �पध� रहना होगा।

परंतु सम�या केवल �पधा� से कह� अ�धक गहन-गंभीर है। �पधा� करने क� इ�छा के
पीछे �या है? ��येक �व�ालय म� हम� �पध� होना ही �सखाया जाता है, है न? अंक देकर,
�कसी मंद बालक क� �कसी कुशा� बालक से तुलना करके, लगातार इस ओर इशारा
करके �क एक �नध�न बालक भी जनरल मोटस� का अ�य� या सव��च अ�धकारी बन
सकता है, या इसी तरह क� अनेकानेक बात� �ारा �पधा� हेतु उदाहरण ��तुत �कये जाते
ह�। हम �पधा� पर इतना बल �य� देते ह�? इसक� साथ�कता �या है? �पधा� म� एक बात तो
�न��त है और वह यह �क इसम� अनुशासन ज़�री है, है न? आपको �वयं पर �नयं�ण



रखना होता है, आपको अनुकरण करना होता है, अनुदेश� का पालन करना होता है,
आपको और सब लोग� जैसा होना होता है—ब��क उनसे बेहतर। इस �कार आप सफल
होने के �लए �वयं को अनुशा�सत करते ह�। कृपया इसे सम�झए। जब भी �पधा� को
�ो�सा�हत �कया जाता है, तब ��याकलाप� के एक �वशेष ढर� के अनुसार मन को
अनुशा�सत करने क� एक ���या भी साथ-साथ अव�य चलती है। �या �कसी लड़के या
�कसी लड़क� को �नयं��त करने के �लए अपनाये जा रहे तरीक� म� से ही यह एक तरीका
नह� है? य�द आप कुछ बनना चाहते ह�, तो आपको �नयं�ण, अनुशासन और �पधा�—यह
सब तो करना ही होता है। इसी म� हम पले-बढ़े ह� और यही हम अपने ब�च� को �वरासत म�
दे रहे ह�। और �फर भी हम ब�च� को खोजबीन करने क�, अ�वेषण करने क�, �वतं�ता देने
क� बात करते ह�!

�पधा� ��� के वा�त�वक �व�प को ढांप देती है। य�द आप �वयं को समझना
चाहते ह� तो �या आप �कसी अ�य से �पधा� कर�गे? �या आप �कसी से अपनी तुलना
कर�गे? तुलना �ारा �या आप �वयं को समझ पाते ह�? �या आप �कसी भी चीज़ को
तुलना �ारा, �नण�यन या आकलन �ारा समझ सकते ह�? �या आप �कसी �च� को �कसी
और �च� से तुलना करके समझ पाते ह�, या उसे आप केवल तभी समझ सकते ह� जब
आपका मन �बना �कसी तुलना के उसी �च� को �यानपूव�क देख रहा हो?

— 3 —
�पधा� केवल �वफलता के भय को ढांपती है

आप अपने पु� म� �पधा� क� भावना भरते ह� �य��क आप उसे वहां सफल होते देखना
चाहते ह� जहां आप �वफल हो गये थे। आप अपने पु� या अपने रा� के मा�यम से अपनी
तम�ा पूरी करना चाहते ह�। आप सोचते ह� �क �ग�त और �वकास तो तुलना और �नण�य
पर आधा�रत होते ह�। परंतु, आप तुलना करते कब ह�? �पधा� करते कब ह�? केवल तब जब
आप �वयं अपने बारे म� अ�न��त होते ह�, जब आप �वयं को ही नह� समझ पाते ह�, जब
आपके मन म� भय भरा होता है। �वयं को समझना संपूण� जीवन-���या को समझना है
और आ�म प�रचय ��ा का �भात है। परंतु आ�म प�रचय के �बना समझ संभव नह� ह�,
संभव है केवल अ�ान, और अ�ान क� �नरंतरता के वध�न को �वकास नह� कहा जा
सकता।



— 4 —
�पधा� बाहरी आडंबर को आराधना है

तो �वयं को समझने �लए �या �पधा� क� आव�यकता है? मुझे �वयं को समझने के �लए
�या आपसे �पधा� करनी होगी? �फर सफलता क� इतनी पूजा �य�? जो ��� रचना�मक
नह� है, �जसम� खुद म� कुछ है नह�—केवल ऐसा ही ��� कह� प�ंचना चाहता है—कुछ
पाने क� आकां�ा म�, कुछ बनने क� आशा म�, और चूं�क हमम� से अ�धकतर लोग भीतर से
�वप� ह�, द�र� ह�, अतः बाहरी तौर से संप� होने के �लये �पधा� करते ह�। सुख-सु�वधा�
का, पद-��त�ा का, अ�धकार �ा��त का, श��संप�ता का बाहरी आडंबर हम� च�कत-
��मत कर देता है �य��क यही सब कुछ तो हम चाहते ह�।

— 5 —
सहयोग अहंक� ��तता क� अनुप��थ�त का प�रणाम है

सहयोग तभी संभव हो पाता है जब आप और म� मानो कुछ न ह�। इसका अथ� समझने का
�य�न क��जये, इस बारे म� सो�चए, इस पर �यान द��जए। केवल �� ही मत करने ल�गए।
यह ‘कुछ-नह�-पन’ क� अव�था कौन सी है? इससे आपका ता�पय� �या है? हम तो केवल
अहं क� ग�त�व�ध को, अहं-क� ��त ग�त�व�ध को ही पहचानते ह� न…

तो हम जानते ह� �क भय, पुर�कार और दंड इ�या�द के मा�यम से असली सहयोग
संभव नह� है, हालां�क इन तरीक� से सतही तौर पर �े�रत �कया जा सकता है, परंतु वह
ढंग वा�त�वक सहका�रता नह� लाता।

तो नज़र म� �कसी ल�य को रखकर, �कसी आदश� को रखकर �कये जा रहे
काय�कलाप �वनाश और �वभाजन के अ�त�र� कुछ नह� लाते। वहां सहयोग जैसा कुछ
नह� होता। आप य�द सहयोग क� भावना लाने के इ�छुक ह�, �दखाने के �लए नह�, ब��क
वा�तव म� य�द आप सहयोग क� भावना लाना चाहते ह�, तो आपको �या करना होगा?
य�द आप अपनी प�नी से सहयोग चाहते ह�, अपने ब�च�, अपने पड़ो�सय� से सहयोग
चाहते ह� तो इसके �लये आप �या करना शु� कर�? साफ बात है �क शु�आत उस ���
से �ेम करने से ही होगी।

�ेम मन क�, बु�� क� उपज नह� है, न ही यह कोई धारणा, कोई �वचार है। �ेम तभी
संभव है जब अहं क� तमाम ग�त�व�धय� का अवसान हो गया हो। परंतु आप अहं क�



ग�त�व�ध को सकारा�मक मानते ह� और यही बात हम� �वनाश, �वभाजन, �वप�� और
�व�म क� ओर ले जाती है। इस सब से आप भली-भां�त अवगत ही ह�, परंतु �फर भी हम
सहका�रता और भाईचारे क� बात करते ह�। बु�नयाद� तौर पर, हम अपने अहं से जुड़े
काय�-कलाप� से �चपके रहना चाहते ह�।

— 6 —
म� या हम?

तो, जो वा�तव म� सहयोग क� स�चाई खोजना-तलाशना चाहता हो उसे अप�रहाय� �प से
अपने अहं-क� ��त काय� कलाप बंद कर देने ह�गे। जब आप और म� अहं-क� ��त नह� रह�गे
तब एक �सरे से �ेम कर�गे, तब आप और म� फल म� ��च न रखकर काय� म� ��च रख�गे,
तब आप और म� एक �जे के ��त मन म� �ेम रख�गे। जब मेरी अहं-क� ��त ग�त�व�ध
आपक� अहं-क� ��त ग�त�व�ध से टकराती है तब हम दोन� कोई धारणा बना लेते ह� और
उस धारणा क� ओर बढ़ते �ए हम लड़ने लगते ह�। बाहरी तौर पर हम भले ही सहयोग कर�,
परंतु भीतर-भीतर हम एक �सरे का गला काटने के �लये क�टब� रहते ह�।

न-कुछ होना ऐसी अव�था नह� है �जसके बारे म� हम सचेत ह�, और जब आप और
म� एक �सरे से �ेम करते ह� तब हम सहयोग करने लगते ह�, अपनी बनायी �ई धारणा पर
आधा�रत �कसी काय� म� ही नह�, अ�पतु जो कुछ भी करने के �लए हमारे सम� हो उसी
म�।

य�द हम एक �सरे से �ेम करते, तो �या आप सोचते ह� �क गंदगी और कूड़ा-कचरा
भरे गांव� का अ��त�व होता? हम कुछ करते। हम �ा�या� और भाईचारे क� बात� म� ही
नह� खोये रहते। �प� है �क हमारे �दय म� कोई गरमाहट, कोई पोषण नह� है, �फर भी हम
��नया भर क� तमाम बात� करते रहते ह�। हमारे पास प��तयां ह�, �णा�लयां ह�, पा�ट�यां,
सरकार� और �वधा�यकाए ंह�। हम यह जानते ही नह� �क �ेम क� अव�था श�द� क� प�ंच
से परे है।

‘�ेम’ श�द �ेम नह� है। यह श�द तो �तीक मा� है अतः यह यथाथ� नह� हो सकता।
तो इस ‘�ेम’ श�द से ही स�मो�हत होकर न रह जाइए।

— 7 —

� � ो � ै



जा�नए �क सहयोग कब नह� करना है

अपने भीतर इस �ां�त के चलते जब आप यह जान ल� �क सहयोग कैसे �कया जाए, तब
आप यह भी जान पाएगंे �क सहयोग कब नह� देना है। यह वा�तव म� ब�त मह�वपूण� है—
शायद और भी अ�धक मह�वपूण�। आज हम हर उस ��� को सहयोग दे देते ह� जो कोई
सुधार या प�रवत�न लेकर आता है, भले ही वह �ं� और �ख को ही आगे बढ़ाता हो। परंतु
य�द हम यह जान सक�  �क यह सहयोग क� भावना रखना होता �या है जो अहं क�, �व क�
संपूण� ���या को समझने के साथ-साथ आती है, तभी यह संभावना बनती है �क हम एक
नयी स�यता, एक �ब�कुल �भ� संसार क� रचना कर पाए,ं �जसम� न �वा�म�वभाव हो, न
ई�या� और न तुलना। यह कोई कोरी सै�ां�तक कपोल-क�पना नह� है, अ�पतु यह उस मन
क� वा�त�वक अव�था है जो अनवरत उसक� तलाश म� रहता है जो स�य है, सौभा�यशाली
है।



अ�याय तीन

काय� : आप �नधा��रत कैसे करते ह�?

— 1 — आपका जीवन �सर� के �लए तबाही न हो

�या आप यह जान लेना नह� चाह�गे �क इस संसार म� मह�वाकां�ा के �व�वंसक संवेग के
�बना और ��त�पधा� के �बना भी �या उ�कृ�तापूव�क, सुखपूव�क और सज�ना�मक जीवन
जीना संभव है। �या आप नह� जानना चाह�गे �क आप कैसे �जए ंता�क आपका जीवन
�कसी अ�य के जीवन को �वन� न करे या �कसी अ�य का जीवन-पथ अंधकारमय न कर
दे?

हम सोचते ह� �क यह एक क�पनालोक क� बात है जो वा�त�वक �व�प नह� ले
सकती। परंतु म� क�पनालोक क� बात नह� कर रहा �ं। वह तो अनग�लता होगी। �या आप



और म�, सीधे-सादे, साधारण लोग, इस संसार म� मह�वाकां�ा के संवेग के �बना नह� रह
सकते जो �क नाना �प� म� �कट होती रहती है, जैसे अ�धकार क� इ�छा, ��त�ा क�
आकां�ा? आप इस �� का सही उ�र तभी पा सक� गे जब आप जो कुछ भी करते ह�,
उसे �ेम करते ह�। य�द आप इंजी�नयर केवल इस�लए बने ह� �क आपको एक आजी�वका
चा�हए, या आपके �पता या समाज को आपसे यह बनने क� अपे�ा रही, तो यह एक
�कार क� बा�यता है और बा�यता चाहे �कसी भी �प म� हो, वह �वसंग�त और �ं� पैदा
करती है। परंतु य�द आप वा�तव म� इंजी�नयर अथवा वै�ा�नक बनने म� उ�सुक ह�, या
कोई वृ� इस�लए रोप�, या कोई �च� इस�लए बनाए,ं या कोई क�वता केवल इस�लए �लख�
�य��क यह सब करने से आपको �ी�त है, न �क आदर-मान पाने क� लालसा, तब आप
देख�गे �क आप �कसी से ��त�पधा� नह� कर रहे होते ह�। मेरे �वचार से असली कंुजी यही है
: जो आप कर� उसम� आपक� �ी�त हो।

— 2 — यह जा�नए �क आपको �कस काय� से �ी�त है

जब आप युवाव�था म� होते ह�, तब यह जानना ब�त क�ठन होता है �क आप �या करना
पसंद करते ह�, �य��क तब आप ब�त से काय� करना चाहते ह�। आप इंजी�नयर, रेल-
चालक या नीले आकाश क� ऊंचाइय� को छूने वाला वायुयान चालक बनना चाहते ह�, या
आप सु��स� अ�भनेता या राजनेता बनना चाहते ह�। हो सकता है �क आप एक
कलाकार, रसायनशा��ी, क�व या का�-कला कुशल ��� बनना चाहते ह�। आप अपने
�दमाग से काम लेना चाहते ह� या हाथ� से। ऐसा कोई भी काय� �या आप इस�लए करना
चाहते ह� �क उस काय� से आपको �ी�त है, या केवल इस�लए �क आप पर उसे करने का
सामा�जक दबाव है? यह आप कैसे जान पाएगंे? और �या �श�ा का वा�त�वक �योजन
आप को यह पता लगाने म� सहायता करना नह� है, ता�क जैसे-जैसे आप बड़े होते जाएं
वैसे-वैसे अपना तन-मन उस काय� म� लगाते चले जाए,ं �जसे करने म� आपको सचमुच
आनंद आता हो?

आपके �लए कौन-सा काय� �ी�तकर होगा, यह जानने के �लए अ�य�धक ��ा चा�हए
�य��क य�द आप कोई आजी�वका न पा सकने के ��त या इस �� समाज के खांचे म�
ठ�क-ठ�क बैठ न पाने को लेकर भयभीत ह�, तो आप यह कभी नह� जान पाएगंे। परंतु
य�द आप भया�ांत नह� ह�, य�द आप अपने अ�यापक� और अ�भभावक� �ारा �वयं को
परंपरा� के सांचे म� धकेले जाने से इंकार कर देते ह�, तब यह संभावना बनती है �क जो



आप वा�तव म� करना चाहते ह� उसे जान पाए।ं और यह पता लगाना हो तो �पछड़ जाने के
भय का कोई काम नह�।

परंतु हमम� से अ�धकांश लोग� म� �टक न पाने का, अपनी जगह न बना पाने का भय
रहता ही है। हम कहते ह�, “य�द म� अपने अ�भभावक� के कथनानुसार नह� चलूंगा, य�द म�
समाज के सांचे म� सही तरह बैठ नह� पाऊंगा, तो मेरा �या होगा?” भया�ांत रहने के
कारण हम वैसा करते ह� जैसा हम� कहा जाता है और इस�लए इसे करने म� �ी�त नह�
रहती, इसम� तो केवल �वसंग�तयां रहती ह� और यह आंत�रक �वसंग�त �व�वंसकारी
मह�वाकां�ा पैदा करने वाले कारक� म� से एक है।

अतः �श�ा का �मुख काय� है यह जानने म� आपक� मदद करना �क आप �कस काय�
को लगन और �ी�त से कर पाएगंे, ता�क आप अपना पूरा �दलो-�दमाग उस काय� म� लगा
सक� , �य��क इसी से मानवीय ग�रमा आती है जो तु�छ और ओछ� बुजु�आ मान�सकता को
�र करती है। इसी�लए सही अ�यापक का होना अ�यंत मह�वपूण� है…

— 3 — सबसे महान �वसाय है अ�यापन

अ�यापन को य�द �क��चत भी �वसाय कहा जा सके, तो यह महानतम �वसाय है,
�जसम� केवल बौ��क उपल��ध ही नह� चा�हए ब��क असीम धैय� और �ेम भी चा�हए।
सचमुच �श��त होने का अथ� है अपने जीवन के �वशाल �े� म� सबके ��त अपने संबंध�
को समझना—धन के ��त, संप�� के ��त, लोग� के ��त, �कृ�त के ��त।

— 4 — अ�य�धक अ�व�था का अड् डा

��कता� :  अपनी पु�तक ‘ऑन एजुकेशन’ म� आपने बताया है �क आधु�नक
�श�ा पूरी तरह �वफल है। म� चाहता �ं �क आप इसे समझाकर बताय�।

कृ�णमू�त� : महोदय, �या यह �वफल नह� है? जब आप बाहर सड़क पर जाते ह� तब
आपको �नध�न भी �दखाई देता है और धनी भी, और य�द आप अपने चार� ओर देख� तो
आप तथाक�थत �श��त लोग� को आपस म� लड़ते-झगड़ते और यु� म� एक �सरे क�
ह�या करते पाएगंे। आज हमारे पास इतनी अ�धक वै�ा�नक जानकारी है �जससे हम
हरएक को रोट�, कपड़ा और मकान उपल�ध करा सकते ह�, परंतु ऐसा �फर भी नह� �कया



जा रहा है। सारे संसार म� राजनेता और अ�य माग�दश�क �श��त लोग ही तो ह�। उनके पास
उपा�धयां ह�, �ड��यां ह�, द��ांत समारोह म� वे स�मा�नत �कये गये ह�। वे �च�क�सक ह�,
वै�ा�नक ह�, परंतु �फर भी उ�ह�ने इस संसार को ऐसा नह� बनाया है �जसम� मानव सुख से
रह सके। तो आधु�नक �श�ा �वफल ही तो �ई, नह� �या? और, य�द आप �श�ा क� इसी
प�रपाट� से संतु� ह�, तो आप जीवन को अ�य�धक अ�व�था वाला अ�ा बनाने जा रहे
ह�।

— 5 — �या आप पुट् ट� ह�?

��कता� :  �या म� जान सकता �ं �क हम� अपने अ�भभावक� क� योजना म� ‘�फट’
�य� नह� होना चा�हए—आ�खर वे हमारा भला ही तो चाहते ह�?

कृ�णमू�त� :  आपके अ�भभावक� क� योजना �कतनी भी सुयो�य, �कतनी भी
महान �य� न हो—आपको उसम� ‘�फट’ �य� होना चा�हये? आप कोई पुट् ट� नह� ह�, जैली
नह� ह� जो �कसी सांचे म� ‘�फट’ कर द� जाए। और य�द आप ‘�फट’ हो भी गये तो
आपका होगा �या? आप तथाक�थत ‘अ�छा ब�चा’ बन जाएगंे, और �फर? �या आप
जानते ह� �क ‘अ�छा’ होने का ता�पय� �या है? अ�छापन वह नह� है जो समाज कहता है
या आप के अ�भभावक कहते ह�। अ�छापन तो एक �ब�कुल �भ� चीज़ है? अ�छापन
तभी आता है जब आप म� ��ा आती है, �ेम आता है, जब आप म� भय नह� रह जाता।
य�द आप भया�ांत ह�, तो आप अ�छे नह� हो सकते। समाज क� मांग के अनुसार आचरण
करते �ए आप स�माननीय बनते ह�। समाज आप को मा�याप�ण करता है और बखान
करता है �क आप �कतने अ�छे ��� ह�। परंतु केवल स�माननीय होने का अथ� ‘अ�छा’
होना नह� होता।

आपने देखा होगा �क जब हम युवाव�था म� होते ह� तब समाज म� ‘�फट’ होना नह�
चाहते, परंतु अ�छा बनना �फर भी चाहते ह�। हम भले व मृ� बनना चाहते ह�, �सर� के बारे
म� �वचारशील बनना चाहते ह�, दयालुतापूण� काय� करना चाहते ह�, परंतु हम इस सब का
अथ� नह� जान पाते। हम इस�लए ‘अ�छे’ बनते ह� �य��क हम भयभीत होते ह�। हमारे
अ�भभावक कहते ह� “अ�छा बनो”, और हम म� से अ�धकांश वैसा अ�छा बनते भी ह�
परंतु ऐसा ‘अ�छापन’ तो केवल अ�भभावक� क� योजना के अनु�प जीना होता है।

� ी� ो ी ै



— 6 — उ�चत आजी�वका �या होती है

��कता� :  उ�चत आजी�वका के आधार�तंभ �या होते ह�? म� यह कैसे जानूं �क
मेरी आजी�वका उ�चत है, और बु�नयाद� तौर पर गलत इस समाज म� म� उ�चत आजी�वका
को कैसे तलाश सकता �ं?

कृ�णमू�त� :  बु�नयाद� तौर पर जो गलत है उस समाज म� उ�चत आजी�वका संभव
नह� है। सारे संसार म� आज �या हो रहा है? हम कोई भी आजी�वका अपनाए,ं वह हम�
यु�, �ापक �वप�� और �व�वंस क� ओर ले जाती है। यह त�य �कसी से छुपा नह� है।
हम जो कुछ भी करते ह�, वह अप�रहाय� �प से हम� �ं�, अवन�त, �ूरता और �ख क�
ओर ले जाता है। इस �कार वत�मान समाज बु�नयाद� तौर पर गलत है—यह ई�या�, घृणा
और अ�धकार लोलुपता क� आधार �शला पर खड़ा है। ऐसे समाज म� आजी�वका के
अनु�चत तौर-तरीके ही पनप सकते ह� जैसे सै�नक, पु�लस और वक�ल। अपने �वभाव से
ये लोग समाज के �वखंडन के कारक होते ह�। अतः �जतने अ�धक वक�ल, पु�लसकम�
और सै�नक ह�गे, समाज �प� �प से उतना ही �वखं�डत होता नज़र आएगा। सारे संसार
म� यही सब कुछ तो हो रहा है। आज अ�धक सै�नक, अ�धक पु�लसकम�, अ�धक वक�ल
बनते जा रहे ह� और �वाभा�वक है �क कारोबार-धंधे वाला ��� भी ज़ा�हर है इ�ह� के
साथ कदम से कदम �मलाकर चलता है। एक समु�चत समाज को �था�पत करने के �लए
यह सब बदलना होगा, ले�कन हम सोचते ह� �क यह काय� असंभव है। ऐसा है नह�, परंतु
इसे करने वाले तो आप और म� ही ह�। �य��क आज हम जो भी आजी�वका अपनाते ह�,
वह या तो �सर� के �लये संताप लाने वाली होती है या अंततोग�वा मानव मा� को �वनाश
क� ओर ले जाने वाली। ��त�दन जीवन म� हम यह सब देख रहे ह�। इसे बदला कैसे जाए?
यह तभी बदला जा सकता है जब आप और म� अ�धकार व स�ा क� चाहना बंद कर द�,
हमम� ई�या� न रहे, हम ��त�ं��ता और घृणा से भरे न ह�। जब आप अपने संबंध� का
कायाक�प कर द�गे, तब आप नया समाज रचने म� सहायक हो पाएगंे—एक ऐसा समाज
�जसम� रह रहे लोग परंपरा� क� बे�ड़य� म� जकड़े न ह�, जो केवल अपना ही �हत न
चाहते ह�, जो अ�धकार व स�ा के पीछे न दौड़ रहे ह�, �य��क आंत�रक �प से समृ� तो
वे होते ह� �ज�ह�ने यथाथ� को देख-जान �लया है। वही ��� नूतन समाज क� रचना कर
सकता है जो यथाथ� को खोज रहा है; केवल वही ��� संसार का कायाक�प कर सकता
है जो �ेम करता है।

— 7 — अपनी ओर से �जतना बेहतर हो सके कर� : रोज़ी तो चा�हए



म� जानता �ं �क जो ��� यह जानना चाहता है �क समाज क� वत�मान संरचना म� उ�चत
आजी�वका �या है, उसके �लए यह उ�र संतोष�द नह� होगा। समाज क� वत�मान संरचना
म� जो आप कर सकते ह�, उसे सव��म तरीके से क��जए—भले ही आप एक फोटो�ाफर
ह� या एक �ापारी, वक�ल, पु�लसकम� या कुछ और, परंतु आप जो कुछ भी बन�, जो
कुछ भी कर�, उसके ��त सचेत र�हए, सजग र�हए, सं�� र�हए, जो कुछ आप कर रहे ह�
उसका पूरा सं�ान र�खए। ��ाचार, घृणा और ई�या� वाले इस समाज क� संपूण� संरचना
को पहचा�नए, और य�द आप �वयं इसके ढांचे म� नह� फंस रहे ह�, तब शायद आप एक
नवीन समाज क� रचना कर पाए।ं परंतु �य� ही आप यह पूछते ह� �क उ�चत आजी�वका
�या है, �य� ही ये सभी �� सामने आ खड़े होते ह�, होते ह� न? आप अपनी आजी�वका से
संतु� नह� होते; आप चाहते ह� �क �सरे आपको देखकर ई�या� से जल�। आप अ�धक
श��संप� होना चाहते ह�, अ�धका�धक सुख, सु�वधाए,ं ��त�ा और अ�धकार पाना चाहते
ह�—इस �कार आप अप�रहाय� �प से एक ऐसा समाज या तो रच रहे ह� या ऐसे समाज
को यथावत् बनाये �ए ह� जो मानव मा� का और �वयं आपका भी �वनाश करने पर तुला
�आ है।

य�द आप अपनी आजी�वका म� �वनाश क� ���या को �प� देख पाए,ं य�द आप
देख पाए ं�क यह �वनाश आजी�वका के पीछे आपक� दौड़ का ही प�रणाम है, तभी आप
धनोपाज�न के उ�चत मा�यम क� तलाश कर पाएगंे। परंतु सव��थम आपको इस समाज क�
त�वीर को वैसा ही देखना होगा जैसी वह है� एक �बखराव��त और �� समाज। और
जब आप यह सब �ब�कुल �प� �प से देख ल� तब आती है आपके जी�वकोपाज�न के
मा�यम क� बारी। परंतु सबसे पहले आपको वह त�वीर देखनी ही होगी, संसार को यथावत्
देखना ही होगा—इसके रा�वाद� �वभाजन�, इसक� �ूरता�, मह�वाकां�ा�, घृणा�
और दमन-�नयं�ण के साथ। जब आप यह सब अ�य�धक �प� �प से देख ल�गे, तब
आजी�वका का उ�चत मा�यम �वयं �कट हो जायेगा। आपको उसक� तलाश करने क�
आव�यकता नह� रह जाएगी। परंतु हमारे साथ सम�या यह है �क अनेक उ�रदा�य�व
हमारे सम� मुंह बाये खड़े रहते ह�, माता-�पता इस �ती�ा म� रहते ह� �क कब हम धन
कमाए ंऔर उ�ह� सहारा द�। और, �जस ढर� पर यह समाज चल रहा है उसम� काम-धंधा
�मलना ब�त क�ठन है, अतः हम� जो भी काम �मल जाता है उसे हम �वीकार कर लेते ह�
और इस �कार इस समाज के तं� म� फंस कर रह जाते ह�। परंतु जो इतने �ववश नह� ह�
�ज�ह� काम-धंधे क� त�काल आव�यकता नह� है और इस�लए पूरी त�वीर देख सकते ह�, वे
तो �ज़�मेदार ह� ही। परंतु, दे�खए �क जो त�काल आजी�वका के �लये �च��तत नह� ह�, वे
�कसी और चीज़ म� उलझ जाते ह�। वे अपने आ�म-�दश�न म�, अपनी सुख-सु�वधा�,
�वला�सता� और मनोरंजन� से ही सरोकार रखने लगते ह�। उनके पास समय होता है,
परंतु वे उसे �थ� गंवा देते ह�। �जनके पास समय है, समाज म� प�रवत�न लाना उनका



दा�य�व है। �जन पर नौकरी-धंधा करने का कोई त�काल दबाव नह� है उ�ह� तो केवल
राजनी�त और �दखावट� काय�कलाप� के बजाय मानव-अ��त�व क� इस संपूण� सम�या से
सचमुच सरोकार रखना चा�हए। �जनके पास समय है और जो तथाक�थत अवकाश म� ह�,
उ�ह� तो स�य क� खोज करनी ही चा�हए, �य��क वे ही इस संसार म� �ां�त ला सकते ह�, न
�क वह ��� �जसका पेट खाली है। परंतु �जनके पास अवकाश है, �भा��यवश उनका
शा�त से कुछ लेना-देना नह� है, इसी�लए इस संसार के �ख और �व�म के �लए वे भी
�ज़�मेदार ह�। तो आप म� से जो लोग सुन रहे ह�, �जनके पास कुछ समय है, उ�ह� इस
सम�या पर सोचना और �वचारना चा�हये—�वयं म� बदलाव लाकर ही आप संसार म� �ां�त
ला सक� गे।

— 8 — आजी�वका �या होती है?

महोदय, आजी�वका से आपका ता�पय� �या है? यह अपनी आव�यकता�—रोट�, कपड़ा
और मकान के �लये धनोपाज�न करना है, यही है न? आजी�वका तब सम�या बन जाती है,
जब हम जीवन क� इन आव�यकता�—रोट�, कपड़ा और मकान को अपनी मनोगत
मह�वाकां�ा का मा�यम बना लेते ह�, अथा�त जब हम आव�यकता� को, इन
अ�नवाय�ता� को अपनी अ�तमह�ा का, �वयं को मनोवै�ा�नक �व�तार देने का मा�यम
बना लेते ह�।

— 9 — ��तदान क��जए

य�द कोई इस �वषय म� गंभीर है और समाज क� पूरी �व�था के बारे म� समझ-बूझ रखता
है तो वह इतना कर सकता है �क वह समाज क� वत�मान अव�था को पूरी तरह अ�वीकार
कर दे और समाज को वह सब दे दे, जो वह दे सकता है। अथा�त, आप समाज से जो रोट�,
कपड़ा और मकान पा रहे ह�, उसके ��तदान �व�प उसे कुछ तो वापस द��जए…

दे�खए �क आप समाज को दे �या रहे ह�? समाज है �या? समाज एक अथवा अनेक
के साथ संबंध-संरचना है। यह आप का �सर� के साथ संबंध ही तो है। आप �सर� को �या
दे रहे ह�? आप सचमुच �या �सर� को कुछ दे रहे ह� या महज़ लेन-देन चल रहा है?…



अपनी मनोवै�ा�नक आव�यकता� के �लए आप �सर� पर �नभ�र नह� रहते—आप
जब यह जान ल�गे, केवल तभी आजी�वका का कोई उ�चत मा�यम अपना सक� गे।

आप कह सकते ह� �क यह तो ब�त ज�टल उ�र है, परंतु ऐसा है नह�। जीवन म� कोई
उ�र सरल नह� होता। जो जीवन के �कसी सरल उ�र क� तलाश म� है, वह मंद-बु�� है,
मूढ़ है। जीवन को �न�कष� म�, सु�न��त �ा�प� म� नह� बांधा जा सकता। जीवन का अथ�
ही है जीना, बदलाव, प�रवत�न…

य�द आजी�वका के साथ आपका संबंध आव�यकता पर आधा�रत है, लोभ-लालसा
पर नह�, तो आप जहां भी ह�गे आजी�वका का उ�चत मा�यम अपना रहे ह�गे—भले ही
समाज �� हो।

— 10 — स�य का अ�वेषण ही मानव का वा�त�वक काय� है

तो मानव का वा�त�वक काय� �या है? �न�य ही, उसका वा�त�वक काय� है स�य का, ई�र
का अ�वेषण करना। यह है �ेम करना, न �क अपने ही अहं-संब� काय�कलाप� के
मकड़जाल म� उलझे रहना। स�य का अ�वेषण ही �ेम का दश�न है। और मानव-मानव के
संबंध� म� यही �ेम एक �भ� स�यता, एक नवीन संसार क� रचना करेगा।



अ�याय चार

स�यक ��या का आधार �या है?

— 1 —
हम �वयं को �क��चत भी �य� बदल�?

जो है उसे हम बदलना �य� चाहते ह�, �पांत�रत करना �य� चाहते ह�? �य�? �य��क हम
जो ह� उससे हम असंतु� रहते ह�। इससे �ं� और �व�ोभ पैदा होता है। और, इस अव�था
को नापसंद करने के कारण हम कुछ बेहतर, कुछ उ�कृ� और अ�धक आदश�पूण� क�
चाहत करने लगते ह�। अतः, इस पीड़ा, बेचैनी और �ं� के चलते हम बदलाव चाहते ह�।



— 2 —
बात यह है �क हम ही उबाऊ ह�

अहं क� ग�त�व�धयां भयंकर �प से नीरस होती ह�। अहं ब�त उबाऊ होता है। �वभाव से
यह �ब�लकारी, �न��े�य व �न�सार होता है। इसक� ��तरोधी व ��त�ं�� कामनाए,ं इसक�
अपे�ाए,ं कंुठाए,ं इसक� वा�त�वकताए ंव �ां�तयां स�मोहक होते �ए भी खोखली होती
ह�। इसक� अपनी ही ग�त�व�धयां इसे थकाकर चूर कर देती ह�। इसम� सदैव आरोह-अवरोह
चलता रहता है। यह सदैव �कसी चीज़ क� ललक म� दौड़ता और �फर �ख� होता रहता है,
सदैव कुछ हड़पता और गंवाता रहता है, और �थ�ता के इस थकाऊ च� से सदैव पलायन
का �यास करता है। बाहरी ग�त�व�धय� म� या अपनी ही �ां�तय� को संतु� करने म�, या
म�दरापान, यौनाचार, रे�डयो, �ंथ�, �ान या मनोरंजन आ�द के ज़�रये यह पलायन का
�यास करता है। �ां�तय� को ज�म देने क� इसक� श�� ब�आयामी और �ापक होती है।

— 3 —
अहं क� सम�या पलायन �ारा नह� सुलझायी जा सकती

�वयं को भुलाने का जतन बाहर भी चलता है और भीतर भी। कुछ लोग धम� क� ओर मुड़
जाते ह�, अ�य लोग �कसी काय� या �सरी ग�त�व�धय� क� ओर। परंतु �वयं को भुला देने
वाला कोई मा�यम होता ही नह� है। भीतरी व बाहरी कोलाहल अहं को दबा तो देता है,
परंतु वह शी� ही �कसी अ�य �प म� उठ खड़ा होता है, �य��क �जसे दबाया जाता है वह
कह� न कह� से फूट पड़ता है। म�दरापान अथवा यौनाचार के मा�यम से, पूजा-पाठ अथवा
�ान-�यान के मा�यम से �वयं को भुलाते रहने से उन पर आपक� �नभ�रता हो जाती है,
और आप �जस चीज़ पर �नभ�र हो जाते ह�, वही चीज़ सम�या खड़ी कर देती है।

— 4 —
�कसी सम�या का �नवारण उसी �तर पर कभी नह� होता



जहां अहं क� ग�त�व�धय� का �भु�व रहता है, वहां सम�याए ं सदैव रहती ह�। कौन सी
ग�त�व�ध अहं क� है और कौन सी नह�, यह जानते रहने के �लये �नरंतर सजग-सचेत रहने
क� आव�यकता होती है…

�कसी भी सम�या का �नवारण उसके अपने �तर पर कभी नह� �कया जा सकता।
ज�टल होने के कारण उसक� संपूण� ���या को देख कर ही उसे समझा जा सकता है।
�कसी सम�या को �कसी एक ही �तर पर, शारी�रक या मान�सक �तर पर �नवारण करने
का �यास हम� और अ�धक �ं� तथा उलझन क� ओर ले जाता है। �कसी सम�या के
�नवारण हेतु वह सजगता, वह शांत जाग�कता होनी ज़�री है जो उस सम�या क� पूरी
त�वीर को �बलकुल �प� कर दे।

— 5 —
सम�या� के संबंध म� युवा� क� ��थ�त

म� नह� समझता �क युवा� क�, म�य आयु वग� क� और वृ�ाव�था क� सम�या� को
अलग-अलग �कया जा सकता हो। युवा� क� कोई �वशेष सम�या नह� होती। ऐसा �तीत
अव�य हो सकता है �य��क युवावग� अपने जीवन के आरं�भक कदम रख रहा होता है। या
तो हम अपने जीवन को आरंभ से ही अ�व��थत, गड् डमड् ड कर देते ह�—और इस�लए
सम�या�, अ�न��तता�, असंतोष और हताशा� के दलदल म� फंस जाते ह�, या युवा
रहते हम सही आधार�शला रख पाते ह�। मुझे तो यही समय सही जान पड़ता है।…

इसी�लए मुझे लगता है �क अपने दै�नक जीवन क� तमाम �नरथ�क और बेतुक� दौड़
म� खो जाने के बजाय, अपनी युवाव�था म� ही, जब �क हम� प�रवार, रोजगार, तमाम तरह
के काम� और परेशा�नय� का बंधन नह� होता, तब ही हम उन बीज� को बोना आरंभ कर
सकते ह� �जनके फूल जीवन भर �खलते रह�।

— 6 —
मन को ढालना उसे सं�कारब� करना है

आप जानते ही ह� �क हम� हमेशा बताया जाता है �क हम �या सोच� और �या न सोच�। �ंथ,
अ�यापक, अ�भभावक और हमारे चार� ओर का समाज, ये सब हम� बताते रहते ह� �क हम



�या सोच�, परंतु वे कभी यह बताने म� सहायक नह� होते �क हम कैसे सोच�। �या सोचना
है, यह अपे�ाकृत सरल होता है, �य��क बचपन क� शु�आत से ही हमारा मन श�द�,
मुहावर�, जमे-जमाये तौर-तरीक� और पूवा��ह� से �भा�वत होता रहता है। मुझे नह�
मालूम �क आपने इस बात पर कभी �यान �दया है या नह� �क थोड़ी बड़ी उ� के लोग� का
मन �ायः �कतना अ�ड़यल होता है। वे एक सांचे म� जमे �ए गारे क� तरह हो जाते ह� और
उनके �लए उस सांचे को तोड़कर बाहर आना ब�त क�ठन होता है। मन को इस तरह
�कसी सांचे म� जमा लेना, उस सांचे के अनुकूल ढल जाना ही तो सं�कारब� होना है।

— 7 —
सम�या �नवारण और स�यक ��या इस प�रव�त�त होते

जीवन को सुनना है, न �क �नयम� को रटना

�मृ�त और �मरण सज�ना�मक नह� होते—समझ सज�ना�मक होती है। आपके मन म�
संगहृीत बात� आपको मु� नह� करत�—समझ मु��कारक होती है…

�ज़�दगी एक ऐसा वजूद है �जसे �वगत अनुभव� का संचय �कये �बना �यानपूव�क
सुनना होता है, �जसे पल-पल समझना होता है…एक नद� क� तरह जीवन �वाहमान है,
ग�तमय है, चंचल है, कभी ��थर नह� रहता, और जब आप �मृ�त का भारी बोझ उठाए इस
जीवन से �मलते ह�, तब आप इससे कभी वा�तव म� नह� �मल पाते ह�। जब तक हम �मृ�त
के भार से बो�झल ह�, तब तक कोई भी नवीनता नह� आ सकती, और चूं�क जीवन अनंत
�प से �नतनूतन होता है, अतः हम उसे समझ नह� पाते। इस�लए हमारा जीवनयापन
ब�त ��ह हो जाता है, हम �न���य हो जाते ह� और मान�सक व शारी�रक �प से भारी व
भ�े हो जाते ह�।

— 8 —
सही कम� का अथ� आ�ाका�रता नह� है

हमारी जो भी आयु हो, हमम� से अ�धकतर लोग आ�ापालन �कया करते ह�, अनुसरण व
अनुकरण करते ह�, �य��क अ�न��तता से हम भीतर ही भीतर भयभीत रहते ह�। हम
�न��त होना चाहते ह�, आ�थ�क �प से भी व नै�तक �प से भी हम �वीकाय� होना चाहते



ह�। हम एक सुर��त ��थ�त म�, सुर�ा के दायरे म� रहना चाहते ह�, और यह कभी नह�
चाहते �क हमारा वा�ता कभी परेशानी, पीड़ा या �ख से पड़े…यह दं�डत होने का भय ही
है जो हम� �सर� को हा�न प�ंचाने वाले काय� करने से रोके रहता है।

— 9 —
जीवन क� सभी सम�या� को �वयं सम�झए

जब हम कुछ बड़े हो जाते ह� और तथाक�थत �श�ा �ा�त करके �व�ालय से बाहर आते
ह�, तब हम� अनेक सम�या� का सामना करना पड़ता है। हम कौन सा �वसाय चुन� ता�क
हम �वयं को संप� बना सक�  और सुखी रह सक� ? �कस आजी�वका या रोजगार म� हम�
लगेगा �क हम �सर� का शोषण नह� कर रहे ह�, उनके ��त �ूर नह� हो रहे ह�? हम� �ख,
�वप�� और मृ�यु संबंधी सम�या� का सामना करना है। इस भुखमरी, जनसं�या क�
बेतहाशा वृ��, यौनाचार, पीड़ा और सुख को समझना है। हम� जीवन क� अनेक
�व�मकारी और �वरोधाभासी बात� से �नपटना है। जैसे मानव-मानव के बीच और ��ी-
पु�ष के बीच तकरार, भीतरी �ं� और बाहरी संघष�। हम� मह�वाकां�ा, यु� और सै�य-
उ�माद को समझना है। उस अद ्भुत चीज़ को समझना है �जसे शां�त कहते ह� और जो
उससे कह� अ�धक जीवंत है �जतना हम उसे समझते ह�। हम� उस धम� के मह�व को भली
�कार समझना है जो केवल अटकल और ��तमा-पूजा नह� होता, उस अद ्भुत और
ज�टल त�य का भी बोध करना है �जसे �ेम कहते ह�। हम� जीवन के स�दय� के ��त व
उड़ान भरते पंछ� के ��त संवेदनशील होना है, साथ ही �भखारी के ��त, �नध�न क�
फटेहाली के ��त, मानव�न�म�त �वशाल भवन�, �ग�ध-�ा�त माग� और उनसे भी अ�धक
म�लन मं�दर� के ��त भी। हम� इन सब सम�या� का सामना करना है। हम� इस �� का
भी सामना करना है �क हम �कसका अनुसरण कर� और �कसका नह�, या हम� �कसी का
अनुसरण करना चा�हए भी या नह�।

हम म� से अ�धकांश लोग यहां-वहां थोड़ा ब�त प�रवत�न करने से सरोकार रखते ह�
और इतने ही से संतु� हो जाते ह�। हमारी आयु �जतनी बढ़ती जाती है, �कसी गहन या
बु�नयाद� प�रवत�न के ��त हम उतने ही कम इ�छुक होते जाते ह�, �य��क हम भय��त
रहते ह�। हम संपूण� प�रवत�न के �वषय म� नह� सोचते, केवल सतही प�रवत�न तक ही
सोचते ह�। और, य�द �यानपूव�क देख� तो हम पाय�गे �क सतही फेरबदल प�रवत�न है ही
नह�। इससे आमूल �ां�त नह� आती, ब��क �वगत क� केवल संशो�धत �नरंतरता ही आ
पाती है। आपको इन सब बात� का, अपने सुख-�ख से लेकर और� के सुख-�ख का,



अपनी मह�वाकां�ा और �वाथ�परायण तलाश से लेकर और� के हेतु और तलाश का, इन
सब का सामना करना है। ��त�पधा� का, �वयं के और �सर� के �� आचरण का, मन के
अपकष� और �दय के रीतेपन का आपको सामना करना है। आपको इन सब बात� को
जानना है, इन सबका �वयं अपने �लए सामना करना है, इ�ह� समझना है।

— 10 —
कोई भी �वचारक आपक� सम�या का �नवारण नह� कर पाया है

�वचारणा से हमारी सम�या� का �नवारण नह� हो पाया है। चतुर लोग, दाश��नक, �व�ान,
राजनेता वा�तव म� �कसी भी मानवीय सम�या का �नवारण नह� कर पाये ह�, और ये
मानवीय सम�याए ंह�—आपके तथा �सरे के बीच, आपके और मेरे बीच का संबंध।

— 11 —
�व से मु�� ही ��ा है

��ा तभी संभव है जब अहं से, ‘म�’ से वा�त�वक मु�� हो जाए। अथा�त जब मन ‘और
अ�धक’ क� मांग का क� � न रह जाए, कुछ अ�धक, कुछ बड़े, कुछ �ापक और वृहत्
अनुभव� क� इ�छा क� पकड़ से छूट जाए।

— 12 —
�ह�सा का सामना �ह�सा से मत क��जए

जब आप �व�ालय पूरा करके महा�व�ालय म� �वेश करते ह� और �फर संसार का सामना
करते ह�, तब मुझे लगता है �क यह मह�वपूण� हो जाता है �क आप तरह-तरह के �भाव�
के वशीभूत न ह�, उनके सम� नत-म�तक न ह�, ब��क उनका सामना कर�, वे जैसे ह� उ�ह�
यथावत् समझ�, उनका वा�त�वक मह�व एवं मू�य जान�—और यह सब �वपुल आंत�रक



ऊजा� से संप� एक सौ�य भावना के साथ कर�—इससे संसार म� वैमन�य और आगे नह�
फैल पाएगा।



चतुथ� अनुभाग
संबंध



अ�याय एक

संबंध �या है।

— 1 —
संबंध हमारे बीच है या केवल हमारी छ�वय� के बीच

इस ‘संबंध’ श�द से हमारा अ�भ�ाय �या है? �कसी से हमारा संबंध रहता भी है या यह
हमारे ही �ारा गढ़ ली गई दो छ�वय� के बीच रहता है? मेरे मन म� आपक� एक छ�व बनी
�ई है और आपके मन म� मेरी। मेरे मन म� आपक�, अपनी प�नी, प�त या अ�य �कसी भी
तरह क� एक छ�व बनी �ई है, और इसी �कार आपने मेरी एक छ�व बनाई �ई है। संबंध
इन दोन� के बीच रहता है, इसके अलावा नह�। �क�तु �कसी अ�य के साथ संबंध तभी



मुम�कन है जब कोई छ�व न हो। जब म� आपको और आप मुझे अपमान आ�द क� अपनी
�मृ�त-�न�म�त �कसी छ�व के �बना देख पाते ह�, तभी संबंध संभव है, परंतु देखने वाले का
�वभाव ही है छ�व बनाना, है न? य�द इसका अवलोकन कर सक�  तो देख�गे �क आपक�
छ�व ही तो मेरी छ�व को देखती है, और इसे संबंध कह �दया जाता है। परंतु यह �र�ता तो
दो छ�वय� के बीच होता है। यह संबंध तो उनके बीच हो रहा होता है �जनका अ��त�व ही
नह� है, �य��क ये दोन� तो छ�वयां ह�। संबंध म� होने का अथ� है संपक�  म� होना। संपक�
��य� होना चा�हए, दो छ�वय� के बीच नह�। इसके �लए—अथा�त �सरे को �बना �कसी
ऐसी छ�व के देख पाने के �लए जो म�ने उसके बारे म� गढ़ ली है—ब�त अ�धक अवधान
क�, सजगता क� आव�यकता होती है। मेरी �मृ�त म� जो कुछ �सरे ��� के बारे म� बसा
�आ है, उससे बनती है उस ��� क� छ�व। उसने कैसा मेरा अपमान �कया, कैसा स�मान
�कया, मुझे सुख �दया, यह �कया, वह �कया। और, संबंध तब होता है। जब दोन� के बीच
कोई छ�व न हो।

— 2 —
�नभ�रता संबंध नह� है

दे�खये, हम म� से अ�धकांश के �लये �सर� के साथ संबंध होना �नभ�रता पर आधा�रत
रहता है, चाहे वह �नभ�रता आ�थ�क हो या मनोवै�ा�नक। यह �नभ�रता भय को ज�म देती
है, हमम� �वा�म�वभाव पैदा करती है, और इसके प�रणाम�व�प उ�प� होते ह� मतभेद,
संदेह और �ख�ता। �कसी �सरे पर आ�थ�क �नभ�रता का �नवारण तो शायद �वधान �ारा
या समु�चत आ�थ�क �व�था �ारा �कया जा सकता है, परंतु म� बात कर रहा �ं �सर� पर
�टक� उस मनोवै�ा�नक �नभ�रता क� जो ���गत संतु�� और सुख आ�द क� लालसा से
उपजती है। �वा�म�व भाव के इस संबंध म� ��� �वयं को संप�, स��य और सज�नशील
महसूस करता है, वह महसूस करता है �क �सरे के कारण �वयं उसका अपना ����व
बढ़ गया है, और वह इस पूण�ता के एहसास का �ोत हाथ से नह� जाने देना चाहता, उसके
खो जाने से डरता है। और, इस �कार �वा�म�वभाव को और अ�धक पु� करने वाले भय
अपनी तमाम फलीभूत सम�या� के साथ ज�म ले लेते ह�। अतः इस मनोवै�ा�नक
�नभ�रता म� भय और संदेह अचेतन व सचेतन �प से �व�मान रहते ह�, जो �ायः ��य
लगने वाले श�द� का चोला ओढ़े रहते ह�। इस भय क� ��त��या के फल�व�प ��� क�
अपनी सुर�ा व संप�ता क� तलाश शु� हो जाती है, �जसम� वह कभी इधर भागता है



और कभी उधर, या �कसी आदश� या अवधारणा म� �वयं को कैद कर लेता है, अथवा
संतु�� के �वक�प तलाशने म� लग जाता है।

�कसी �सरे पर �नभ�र रहने के बावजूद ��� म� अ�त रहने और संपूण� बनने क�
चाह बनी ही रहती है। संबंध क� ज�टल सम�या यह है �क ऐसा �ेम, ऐसी �ी�त कैसे हो
�जसम� �नभ�रता, मतभेद या �ं� क� कोई छाया न हो, �वयं को अलग-थलग सुर��त रखने
क� इ�छा से कैसे �नजात पाया जाए और कैसे �ं� के कारण� से बचा जाए। हम य�द
अपनी खुशी के �लये �कसी अ�य पर, समाज पर या �कसी वातावरण पर �नभ�र करते ह� तो
वह हमारी ज़�रत बन जाता है, हम उससे �चपके रहते ह� और उसम� �कसी भी �कार क�
छेड़छाड़ का �बल �वरोध करते ह� �य��क अपनी मनोवै�ा�नक सुर�ा व सुख के �लए हम
उस पर �नभ�र रहने लगते ह�। बौ��क आधार पर हम भले ही यह मान ल� �क जीवन एक
�नरंतरगामी �वाह है, चंचल है, अव�य ही सतत प�रवत�नशील है, �फर भी, भावना�मकता
और भावुकता के �तर पर हम �ढ़ और सुखद मू�य� से �चपके रहते ह�। अतः इस
प�रवत�न और ��थरता क� इ�छा के बीच सदैव संघष� चलता रहता है। इस �ं� का अंत कर
पाना �या संभव है?

— 3 —
�या यह संभव है �क हम �ेम भी कर� और

हम म� �वा�म�वभाव भी न आए?

संबंध के �बना जीवन संभव नह� है, परंतु संबंध को ���गत और �वा�म�वपूण� �ेम पर
आधा�रत करके उसे हमने वेदना�द और �व�पू बना �दया है। �या यह संभव है �क �ेम तो
हो पर हम मा�लक न बन बैठ� ? इसका उ�र आप पलायन म�, आदश� म�, �व�ास� म� नह�
पा सक� गे, इसका उ�र तो आपको �नभ�रता और �वा�म�वभाव के कारण� को समझ लेने
से �मल सकेगा। हम य�द अपने और �सरे के बीच संबंध क� इस सम�या को गहराई से
समझ ल� तो शायद हम समाज के साथ भी अपने संबंध� को समझ पाएगंे, समाज के साथ
अपने संबंध� क� सम�या का समाधान कर पाएगंे, �य��क समाज कुछ और नह� ब��क
हमारा �वयं का �व�तार ही तो है।

— 4 —
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���-��� के बीच संबंध ही समाज क� रचना करते ह�

यह प�रवेश �जसे हम समाज कहते ह�, �वगत पी�ढ़य� �ारा र�चत है। हम इसे �वीकार लेते
ह� �य��क यह हमारे लोभ, �वा�म�वभाव और �म को बनाये रखने म� सहायक होता है।
इस �म के रहते एकता या शां�त संभव नह� है। �ववशता और �वधान �ारा लायी गयी
अकेली आ�थ�क एकता यु� नह� रोक सकती। जब तक हम ���-��� के बीच के
संबंध को समझ नह� लेते, तब तक हम शां�तसंप� समाज क� रचना नह� कर सकते।
चूं�क हमारा संबंध �वा�म�वभाव से आ�छा�दत �ेम पर आधा�रत रहता है, अतः हम� �वयं
के ��त सजग रहना होगा। ऐसे �ेम क� उ�प��, इसके कारण� और इसक� ��या� के
��त, इस �वा�म�वभाव क� संपूण� ���या के ��त, इसक� आ�ामकता, इसके भय, इसक�
��त��या� के ��त, गहराई तक सजग रहने से एक समझ आती है जो पूण� भी होती है
और सम� भी। केवल यही समझ हम� �नभ�रता और �वा�म�वभाव से मु� करती है।
संबंध� म� एकलयता का दश�न तो �वयं अपने भीतर ही होता है, न �क �कसी अ�य म�, न ही
प�रवेश म�।

— 5 —
�ं�� के समाधान के �लए �सरे क� ओर नह�, अपनी ओर दे�खए

संबंध� म� मतभेद का मूल कारण तो �वयं हमारे भीतर होता है, हमारे अहं म� होता है, जो
हम म� एकाकार हो गई लालसा का क� � है। य�द हम केवल इतना अनुभूत कर ल� �क
बु�नयाद� तौर पर यह अथ�पूण� नह� है �क �सरा कैसे �वहार कर रहा है, ब��क यह है �क
हम कैसा �वहार अथवा ��त��या कर रहे ह�, और साथ ही य�द हम अपने उस �वहार
अथवा ��त��या को उसके मूल आधार तक गहरे जाकर भी समझ ल�, तो संबंध म� एक
गहन और मूलभूत �पांतरण हो पाएगा। �सर� के साथ इस संबंध म� केवल शारी�रक
सम�या ही नह� आती, ब��क ��येक �तर पर वैचा�रक और भावना�मक सम�या भी आती
है और, कोई �कसी �सरे के साथ केवल तभी एकलय हो सकता है जब वह �वयं अपने
आप म� समे�कत �प से सम�वयसंप� हो। संबंध� म� �यान देने यो�य मह�वपूण� चीज़
�सरा नह� ब��क हम �वयं ह�—�जसका अथ� यह नह� है �क कोई �वयं को अलग-थलग
कर ले, ब��क यह है �क �ं� और �ख के कारण को हम �वयं म� ही गहराई तक जान ल�,
समझ ल�। बौ��क या भावना�मक �प से अपने मनोवै�ा�नक �वा��य के �लए जब तक



हम �सर� पर �नभ�र करते रह�गे, तब तक यह �नभ�रता अप�रहाय� �प से हमम� भय पैदा
करती रहेगी, और �फर यही भय �ख का कारण बनता रहेगा।

— 6 —
जीवन है ���य�, व�तु� और �वचार� के साथ हमारा संबंध

���य�, व�तु� और �वचार� के साथ हमारा संबंध ही जीवन है और, य�द हम इन संबंध�
का समु�चत �प से, पूण� �प से सामना नह� कर पाते ह�, तो उस चुनौती के असर से �ं�
उपजते ह�।

— 7 —
संबंध—एक दप�ण

�न�य ही, संबंध वह दप�ण है �जसम� आप �वयं को यथावत् व ��य� देख सकते ह�। संबंध
के �बना आप कुछ नह� ह�, होना अथा�त संबं�धत होना। संबंध म� होना ही वजूद है। आपका
अ��त�व संबंध� म� ही तो होता है, अ�यथा �या है आपका अ��त�व! संबंध �बना आपके
अ��त�व का कोई अथ� नह� रह जाता। ऐसा नह� है �क चूं�क आपने सोचा �क आप ह�,
अतः आपका अ��त�व है। आप ह� �य��क आप संबं�धत ह�, और यह संबंध� क� समझ का
अभाव ही है जो �ं� का कारण बनता है।
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संबंध� म� �वयं को जानना ही सुख-शां�त क� कंुजी है

आप अब अपने �वचार� के दप�ण म�, संबंध� के दप�ण म� �वयं को देख-समझ रहे ह�…मुझे
लगता है �क खुशी आपके ही हाथ� म� है और उस खुशी क�, सुख-शां�त क� कंुजी है �वयं
को जानना, ‘�ायड’ या ‘युंग’ या ‘शंकर’ या �कसी और �ारा प�रभा�षत �वयं को जानना
नह�, ब��क �दन-��त�दन अपने संबंध� म� �वयं को देखकर अपना प�रचय पाना…�दन-



��त�दन, अवलोकन करते �ए, अपने �वचार� क� ग�त�व�धय� के ��त सहज सजग रहते
�ए, जब आप बस म� चढ़ रहे ह�, जब आप कार चला रहे ह�, जब आप अपनी प�नी,
अपने ब�च�, अपने पड़ोसी से बात कर रहे ह�, इस सब के दप�ण म� �यान से देखते �ए
आपको यह पता लगने लगता है �क आप कैसे बात करते ह�, कैसे सोचते ह�, कैसे
��त��या करते ह�। और तब आप पाते ह� �क इस �वयं को जानने-समझने म� आपको
उसका �पश� होता है जो न तो �कसी �ंथ या दश�न म� �मल सकता है और न ही �कसी ग�ु
क� सीख म�।

— 9 —
छ�व छापने वाली मशीन को बंद कर द��जये

छ�व को न� कर देना स�यक संबंध� क� न�व डालना है…आपको अपनी छ�व छापने वाली
मशीन को �व�त करना होगा। वह मशीन जो आपके भीतर है, जो �सरे के भीतर है।
अ�यथा आप एक छ�व को न� कर�गे तो वह मशीन �सरी छ�व छाप देगी।

— 10 —
छ�व या धारणा क� शु�आत कैसे होती है?

छ�व अ��त�व म� आती कैसे है, इस �वषय म� हम� पैठ करनी होगी और यह भी पता लगाना
होगा �क उस तं� को बंद कैसे �कया जाए जो यह छ�व रचता है। मानव-मानव के बीच
संबंध तभी संभव होगा। यह तब दो छ�वय� के बीच, दो �नज�व अ��त�व� के बीच न होगा।

यह ब�त सरल है। आप मेरी खुशामद करते ह�, मेरा आदर करते ह� और म� अपमान
या इस खुशामद के मा�यम से आपक� छ�व बना लेता �ं, मेरे पास अनुभव है—पीड़ा,
मृ�यु, �वप��, �ं�, भूख और अकेलेपन का अनुभव। ये सब मुझम� अपनी छ�व बनाते ह�
और म� वही छ�व बन जाता �ं। ऐसा नह� �क म� वह छ�व �ं, ऐसा नह� �क वह छ�व और म�
�भ� ह�, ब��क ‘म�’ वह छ�व है, �वचारकता� वह छ�व है। यह �वचारकता� ही है जो छ�व
रचता है। अपनी शारी�रक, मनोवै�ा�नक, बौ��क व अ�य ��या�-��त��या� �ारा
�वचारकता�, अवलोकनकता�, अनुभवकता�, �मृ�त और �वचार के मा�यम से छ�व को रचता



है। तो, छ�व रचने वाला तं� है—�वचारणा, और यह तं� अ��त�व म� आता है �वचार के
मा�यम से। पर �वचार तो आव�यक है, अ�यथा आप जी कैसे पाएगंे।

तो, पहले सम�या को दे�खये। �वचार �वचारकता� को ज�म देता है। �वचारकता� �वयं
के बारे म� छ�व रचना आरंभ करता है…वह छ�व रचता है और उसी म� बस जाता है। इस
�कार �वचारणा अथा�त सोच इस यं� क� रचना शु� करती है। अब आप कह�गे, “म�
सोचना बंद कैसे कर सकता �ं?” आप सोचना बंद नह� कर सकते। परंतु ऐसा हो सकता
है �क हम �वचार कर पाए ंऔर छ�व भी न बनाए।ं

— 11 —
अ�भमत छ�व ही तो है

दो छ�वय� के बीच का संबंध तो कोई संबंध नह� होता। य�द म�ने आपके बारे म�, और
आपने मेरे बारे म� कोई छ�व बनायी �ई है तो हमारे बीच कोई संबंध कैसे हो सकता है?
संबंध केवल तभी है जब वह मु� है—इस छ�व-रचना से मु�।

— 12 —
आ�म-छ�व हम� पीड़ा म� ले जाती है

आप आहत �य� होते ह�? आप �वयं को मह�वपूण� मानते ह�, इस�लए न? और, आप म�
यह आ�म-मह�ा है �य�?

�य��क ��� के मन म� एक धारणा रहती है, �वयं के बारे म� एक �तीक रहता है,
अपनी ही एक छ�व रहती है—उसे �या होना चा�हए, �या नह� होना चा�हए। कोई �वयं के
बारे म� कोई छ�व �य� बनाता है?…यह �वयं के बारे म� अपने ही �ारा पाला गया एक
आदश� �प, एक धारणा ही तो है �जस पर आ�मण होते ही हमारा �ोध फुफकार उठता
है। और, �वयं के बारे म� बना ली गयी धारणा हमारा पलायन है, हम जो ह�, उस त�य से
पलायन है। परंतु य�द आप जो ह�, इस वा�त�वक त�य का अवलोकन कर ल� तो आपको
कोई आहत नह� कर सकता। तब, य�द कोई झूठा है और उसे झूठा कह �दया जाए, तो
इसका मतलब यह नह� होता है �क उसे आहत �कया जा रहा है, ब��क यह तो एक त�य
होता है।



अ�याय दो

�ेम, इ�छा, यौनाचार, �नभ�रता

— 1 —
जहां �नभ�रता व आस�� ह�, वहां �ेम नह� रह सकता

मनोवै�ा�नक तौर पर हमारे संबंध �नभ�रता पर आधा�रत रहते ह� और इसी�लए इनम� भय
का वास रहता है। सम�या यह नह� है �क �नभ�र कैसे न रह�, हम� बस इस त�य को देखना है
�क हम �नभ�र ह�।

जहां आस�� रहती है वहां �ेम नह� रहता। चूं�क आप �ेम करना नह� जानते, आप
�नभ�र रहते ह�, और इसी�लए इसम� भय बना रहता है। मह�वपूण� है इस त�य को देखना, न



�क यह पूछना �क �ेम कैसे �कया जाए या भय से मु� कैसे ह�।

— 2 —
जहां �नभ�रता रहती है वहां भय रहता है

इस बात का खंडन �कये �बना, इसे �वीकृत �कये �बना, इस बारे म� अपना कोई अ�भमत
�दये �बना, इस या उस का उ�लेख �कये �बना, इस त�य को �यानपूव�क सुन ली�जए �क
जहां आस�� होती है वहां �ेम नह� होता, और जहां �नभ�रता रहती है वहां भय रहता है।
म� मनोवै�ा�नक �नभ�रता क� बात कर रहा �ं, न �क आपके �धवाले पर आपक� �नभ�रता
क�, जो आपके �लए �ध लाता है, न ही रेलवे पर या �कसी पुल पर आपक� �नभ�रता क�।
यह �वचार�, ���य�, व�तु� पर आपक� आंत�रक मनोवै�ा�नक �नभ�रता ही है जो भय
को ज�म देती है।

— 3 —
संबंध� क� समझ म� �ेम �वेश करता है

�ेम ऐसा कुछ है �जसे उपजाया नह� जा सकता, और, �ेम कोई व�तु नह� है �जसे मन
�ारा खरीदा जा सके। य�द आप कहते ह�, “म� क�णापूण� होने का अ�यास कर रहा �ं,”
तो वह क�णा आपके मन क� एक चीज़ होगी, उसम� कोई �ेम नह� होगा। जब हम संबंध
के पूरे �सल�सले को समझ लेते ह� तब �ेम का चुपके से, अनजाने ही और भरपूर आगमन
होता है। मन मौन हो जाता है, वह �दय को �दमाग क� बात� से नह� भरता, तभी अवत�रत
हो पाता है �ेम।

— 4 —
हमने यौनाचार को इतना मह�व �य� दे रखा है?



यौनाचार, से�स क� सम�या से आपका ता�पय� �या है? यह सम�या उस ��या क� है या
उस ��या के बारे म� �वचार क�? �न�य ही, यह सम�या उस ��या क� नह� है। जैसे भोजन
करना आपके �लए कोई सम�या नह� है वैसे ही यौन��या आपके �लये कोई सम�या नह�
है। परंतु, य�द आप खाने के या �कसी अ�य बात के बारे म� सारे �दन सोचते रह�गे, �य��क
आपके पास सोचने के �लये कुछ और नह� है, तो यह सोचना आपके �लये सम�या बन
जाएगा। आप यह सब �य� रचते चले जाते ह�—जो आप �न�संदेह कर रहे ह�? �सनेमा,
प��काए,ं कहा�नयां, म�हला� के व�� पहनने के तरीके, ये सभी चीज़� आप के यौनाचार
के �वचार को उकसा रही ह�। परंतु मन इसको �य� उकसा रहा है, मन यौनाचार के बारे म�
सोचता ही �य� है? यह आपक� सम�या �य� कर है।

�य� यह आपके जीवन का मु�य मु�ा बन गया है? जब�क अनेकानेक चीज़� आपको
पुकार रही ह�, आपका �यान आकृ� कर रही ह�, �फर भी आप अपना पूरा �यान यौनाचार
के �वचार को ही दे रहे ह�। यह हो �या रहा है, �य� आपका मन इससे इतना अ�धक
ओत�ोत है? �य��क यह चरम पलायन का एक तरीका है, है न? अपने आपको पूरी तरह
भुला देने का एक तरीका है यह।

�फलहाल, कम से कम उस पल म� तो आप �वयं को भुला ही सकते ह�—और �वयं
को भुलाने का अ�य कोई तरीका नह� है। उसके अ�त�र� जो कुछ भी आप अपने जीवन
म� कर रहे ह� वह ‘म�’ को, अहं को बल �दान करता है। आपके �वसाय, आपका धम�,
आपके देवी-देवता, आपके नेता, आपक� राजनी�तक व आ�थ�क ग�त�व�धयां, आपके
पलायन, आपके सामा�जक काय�कलाप, एक दल छोड़कर आपका �सरे दल म� शा�मल
होना—यह सब ‘म�’ को �बलता और सश�ता देते ह�…य�द आपके जीवन म� कोई एक ही
ऐसी अव�था हो जो आपके चरम पलायन का मा�यम हो, कुछ पल के �लए ही सही परंतु
खुद� को पूण�तया भुला देने वाली हो, तो आप उसम� आस� हो ही जाएगंे, �य��क यही
वह पल होता है जब आप खुश होते ह�…

तो, जब तक इस सम�या के बारे म� सोचने वाले मन को आप नह� समझ लेते,
यौनाचार, से�स एक अ�यंत ज�टल और क�ठन सम�या बना रहेगा।

— 5 —
यौनाचार एक सम�या �य� है?

ऐसा �य� है �क हम जो कुछ भी छूते ह� वह सम�या बन जाता है?…यौनाचार एक सम�या
�य� बन गया है? �य� हमने सम�या��तता के साथ जीना एक �ववशता मान �लया है,



हमने सम�या� का अंत �य� नह� �कया है? सम�या� को �दन-��त�दन, वष�-��तवष�
ढोये चले जाने के बजाय हमने इनका अंत �य� नह� कर �दया है। �न�य ही, यौनाचार एक
सुसंगत �� है �जसका उ�र म� अभी �ंगा, परंतु एक बु�नयाद� �� है : हम जीवन को एक
सम�या �य� बना देते ह�? कामकाज, यौनाचार, धनोपाज�न, सोचना, महसूस करना,
अनुभव करना,—जीवन का यह तमाम कारोबार एक सम�या �य� बन गया है? अव�य ही
यह �या इस�लए नह� है �क हम सदैव एक ही ���कोण से, एक बंधे-बंधाये ���कोण से
ही सोचते ह�?

— 6 —
इ�छा �ेम नह� होती

इ�छा �ेम नह� होती, वह तो सुख-�वलास क� ओर ले जाती है। इ�छा सुख-�वलास ही
होती है। हम इ�छा को गलत नह� ठहरा रहे ह�। यह कहना तो एकदम मूख�तापूण� होगा �क
हम� इ�छार�हत होकर जीना चा�हए, �य��क यह असंभव है। मनु�य ऐसा �यास कर चुका
है। लोग� ने हर �कार के �वषय-सुख को नकारा है, �वयं को अनुशा�सत �कया है, �वयं को
उ�पी�ड़त �कया है, परंतु इ�छा तब भी बनी रही है, �ं� पैदा करती रही है। और इस �ं�
के तमाम पाश�वक प�रणाम� को पनपाती रही है। हम इ�छार�हतता क� वकालत नह� कर
रहे ह�, परंतु हम� इ�छा, मनोसुख और पीड़ा के संपूण� �पंच को समझना चा�हए। और, य�द
हम इसके पार जा सक�  तो जान�गे आनंद, परम उ�लास—अथा�त �ेम।



अ�याय तीन

प�रवार और समाज : �र�ता या
अलगाव?

— 1 —
प�रवार और समाज

प�रवार समाज-�व�� होता है, प�रवार कुल �मलाकर मानव-संबंध� के �व�� होता है।
दे�खए, यह एक �वशाल भवन के एक �ह�से म� एक क� म� रहने जैसा है—इसी को
प�रवार कहते ह�। प�रवार का एकमेव मह�व उस संपूण� भवन के साथ संबंध से है। उस



एक क� का, कमरे का जो संबंध उस पूरे भवन से है, वही संबंध प�रवार का संपूण� मानव
जा�त से है। परंतु हम इससे पृथक भी ह� और जुड़े �ए भी। हम प�रवार को ब�त मह�व
देते ह�—मेरे संबंध और आपके संबंध। परंतु हम आपस म� कभी न ख�म होने वाली लड़ाई
लड़ते रहते ह�। प�रवार उस पूरे भवन म� एक क� के समान होता है। जब हमारे �लए उस
पूरे भवन का कोई मह�व नह� रहता, तब उस क� का मह�व �बल �प से बढ़ जाता है।
इसी �कार जब आप समूचे मानव-अ��त�व को भुला बैठते ह� तब प�रवार का मह�व
अ�य�धक बढ़ जाता है। प�रवार का एकमा� मह�व तो संपूण� मानवता के साथ संबंध म� है,
अ�यथा यह एक �वकराल और �वकट �प धारण कर लेता है…

— 2 —
अपने प�रवार को �या हम वा�तव म� �ेम करते ह�?

जब हम कहते ह�, “म� अपने प�रवार को �ेम करता �ं,” तो व�तुतः हम अपने प�रवार को
�ेम नह� करते, अपने ब�च� को �ेम नह� करते—सचमुच हम �ेम नह� करते। जब आप
कहते ह� �क आप अपने ब�च� को �ेम करते ह� तब आपका अथ� वा�तव म� होता है �क वे
आपक� आदत बन गये ह�, वे �खलौने ह� आपके—कुछ समय के �लए आपके मनोरंजन का
साधन। �य��क आपका �कसी से भी, अपने ब�च� से य�द सचमुच �ेम होता तो आप
उनका �यान रखते।

�या आप जानते ह� �क यह �यान रखना �या होता है? जब आप कोई पौधा लगाते
ह�, तब आप उसका �यान रखते ह�, उसक� देखभाल करते ह�, उसका पोषण करते ह�…उसे
लगाने से पहले आप गहरा गड् ढा खोदते ह�, आपको देखना पड़ता है �क �म�� सही है या
नह�, तब आप वहां उस पौधे को लगाते ह�, �फर उसका संर�ण करते ह�, उसक� ��त�दन
�नगरानी करते ह�, उसक� देखभाल ऐसे करते ह� जैसे वह आपके अ��त�व का एक अंश
हो। परंतु, आप अपने ब�च� को इस �कार का �ेम नह� करते। य�द करते तो आपक�
�श�ा �ब�कुल �भ� �कार क� होती। न कोई यु� होता, न गरीबी होती। तब �दमाग को
केवल तकनीक� बनाकर नह� छोड़ �दया जाता। तब न तो कोई ��त�पधा� होती, न कोई
रा�ीयता। और चूं�क हम �ेम नह� करते, अतः इन तमाम चीज़� को बढ़ने �दया करते ह�।
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�नभ�रता आप म� असमथ�ता भर देती है

जब आप कहते ह� �क आप अमुक को �ेम करते ह� तब �या आप उस पर �नभ�र नह� हो
जाते। जब आप छोटे होते ह� तब अपने माता-�पता पर, अपने अ�भभावक पर, अपने
�श�क पर �नभ�र रहना तो समीचीन है। चूं�क आप छोटे ह�, आपको देखभाल क�
आव�यकता होती है, आपको व�� चा�हए, आसरा चा�हए, सुर�ा चा�हए। छुटपन म�
आपको सहारे क�, �कसी के �ारा आपक� देखभाल �कये जाने क� भावना क�
आव�यकता होती है। परंतु जब आप बड़े हो जाते ह�, तब भी �नभ�रता क� यह भावना
आप म� बनी ही रहती है, है न? �या आपने यही भावना वय�क लोग� म�, अपने
अ�भभावक� और अ�यापक� म� महसूस नह� क� है? �या आपने नह� देखा है �क वे �कस
कदर अपनी प�नी, अपने ब�च�, अपनी माता� पर �नभ�र रहते ह�। लोग जब बड़े हो जाते
ह�, तब भी वे �कसी के साथ लगे रहना चाहते ह�, तब भी वे यह महसूस करते ह� �क उ�ह�
�नभ�र रहने क� आव�यकता है। �कसी पर आ��त रहे। �बना, �कसी के माग�दश�न �बना,
�कसी न �कसी म� सुख व सुर�ा महसूस �कये �बना वे �वयं को अकेला अनुभव करते ह�, वे
�वयं को खोया-खोया महसूस करते ह�। और, �सरे पर इस �नभ�रता को �ेम कह �दया
जाता है, परंतु य�द आप ब�त �यानपूव�क देख� तो पाएगंे �क यह �नभ�रता तो भय है, �ेम
नह� है। चूं�क लोग अकेला होने से घबराते ह�, �कसी भी �वषय म� अपनी सोच रखने से
घबराते ह�, चूं�क वे जीवन को महसूस करने, उसे �यानपूव�क देखने और उसका सम� अथ�
जानने से घबराते ह�, अतः उ�ह� लगने लगता है �क वे ई�र से �ेम करते ह�। इस�लए वे �जसे
ई�र मानते ह� उस पर �नभ�र हो जाते ह�। परंतु, मन �ारा र�चत कुछ भी भरोसेमंद नह� हो
सकता, वह ई�र नह� हो सकता, अ�ात नह� हो सकता। यही बात �कसी आदश� अथवा
�व�ास पर भी लाग ूहोती है। म� �कसी बात पर �व�ास करता �ं, इसी�लये उससे मुझे बड़ा
सुख-चैन �मलता है…।

यह सब तब तक तो समीचीन है जब तक आप छोटे ह�, परंतु बड़े होने पर भी य�द
आप �नभ�र रहना जारी रखते ह�, तो यह �वहार आपको ठ�क से सोचने व �वतं� होने
नह� देगा, उसम� असमथ� बना देगा। जहां �नभ�रता रहती है वहां भय भी रहता है, और जहां
भय रहता है वहां �भुता ही होती है, �ेम नह� होता…
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प�रवार का होना �वाभा�वक है, उसम� सुर�ा चाहना अनथ� है



प�रवार अब �जस �प म� है वह सी�मत संबंध� वाली अपने खोल म� बंद और एक अलग-
थलग इकाई बन गया है…हम� आंत�रक व मनोवै�ा�नक सुर�ा क� इ�छा को समझना
होगा, सुर�ा के एक ढरे को छोड़ �सरे को अपना लेने भर से बात नह� बनेगी।

तो सम�या प�रवार नह� है, सम�या है सुर�ा क� चाहना। �कसी भी �तर पर सुर�ा
क� चाहत �या अपने को �व�श� और अलग मानने से संबं�धत नह� होती। �व�श�ता का
यह भाव �वयं को प�रवार, संप��, रा�य, धम� आ�द-आ�द �व�प� म� �कट करता है।
भीतरी सुर�ा क� यह चाहत �या बाहरी सुर�ा �न�म�त कर एक ल�मणरेखा नह� ख�च
लेती जो सदैव अलगावकारी होती है? सुर�ा क� चाहत ही सुर�ा को �व�त कर देती है।
�व�श�ता, �वभाजकता अप�रहाय� तौर पर �वखंडनकारी होती है। रा�वाद, वग�-��त�ं��ता
और यु� इसके �तीक रहे ह�। आंत�रक सुर�ा के मा�यम के �प म� प�रवार अ�व�था
का, अनथ� का �ोत है।
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आंत�रक सुर�ा के �बना जीना सीखना एकमेव सुर�ा है

जब हम आंत�रक सुर�ा क� चाहत नह� करते, केवल तभी हम बाहरी तौर पर भी सुर��त
रह सकते ह�…

�कसी �सरे को अपनी संतु�� और सुर�ा के मा�यम के �प म� �योग करना �ेम नह�
है। �ेम कभी सुर�ा नह� होता, वह तो एक ऐसी अव�था है। जहां सुर��त होने क� कोई
चाहत ही नह� होती, यह तो �खड़क�-दरवाज़े खुले रखने क� अव�था है, यह ऐसी एकमेव
अव�था है �जसम� अलगाव, बैरभाव, और घृणा का होना असंभव होता है। इस अव�था म�
भी प�रवार का अ��त�व हो सकता है, परंतु वह प�रवार वज�नकारी नह� होगा, अपने ही
खोल म� बंद नह� होगा।



अ�याय चार

�कृ�त और पृ�वी

— 1 —
�कृ�त से हमारा �या संबंध है

महोदय, मुझे नह� मालूम �क आप �कृ�त से अपना संबंध जान पाये ह� या नह�। ‘सही
संबंध जैसी कोई चीज़ नह� होती, होती है केवल संबंध क� समझ। सही संबंध म� �कसी
पूव��नधा��रत सू� को यथावत् �वीकार �कया जाना �न�हत रहता है, सही �वचार क� तरह।
सही �वचार और सही सोचना दो �भ� बात� ह�। सही �वचार केवल समीचीन का,
स�माननीय का अनुकरण है, जब�क सही सोचना ग�तशीलता है, यह समझ क� उपज
होती है और समझ म� सदैव संशोधन और प�रवत�न होता रहता है। इसी �कार �कृ�त से
आपके स�यक संबंध और संबंध क� समझ म� अंतर है। आपका �कृ�त के साथ �या संबंध
है?—�कृ�त �जसम� न�दयां, वृ�, उड़ान भरते प�ी, जल म� तैरती मछली, इसके भीतर क�
धातुए,ं झरने, छोटे-छोटे तालाब—ये सभी स��म�लत ह�। इनके साथ आपका संबंध �या



है? हमम� से अ�धकांश लोग इस संबंध से अवगत नह� ह�। हम कभी �कसी वृ� को
�यानपूव�क नह� देखते, और देखते भी ह� तो उस वृ� क� उपयो�गता को अपनी ��� म�
रखकर—या तो उसक� छांव म� बैठने के �लए या इमारती लकड़ी हेतु उसे काटने के �लए।
�सरे श�द� म� कह� तो हम वृ� को केवल उपयो�गता के उ�े�य से ही देखते ह�। हम �कसी
वृ� को उस पर �वयं को ��े�पत �कये �बना, अपनी सु�वधा के �लये उसका उपयोग करने
क� भावना के �बना नह� देख पाते।

— 2 —
�या हम इस पृ�वी से �ेम करते ह� या केवल इसका बस

उपयोग करते ह� जैसे आपस म� एक �सरे का

हम पृ�वी और इसके उ�पाद� को एक ही नज़र से देखते ह�। हम पृ�वी को �ेम नह� करते,
केवल उसका उपयोग करते ह�। य�द हम वा�तव म� इससे �ेम करते तो इसक� चीज़� का
उपयोग करने म� �मत��यता बरतते। अथा�त य�द हम पृ�वी के साथ अपने संबंध को
समझ गये होते, तो उसक� चीज़� का उपयोग ब�त सावधानी से करते। �कृ�त के साथ
अपने संबंध को समझना उतना ही क�ठन है �जतना अपने पड़ोसी, अपनी प�नी व ब�च�
के साथ अपने संबंध� को समझ पाना। परंतु हमने कभी इस �वषय म� सोचा नह� है। कभी
हमने फुरसत से बैठकर तार� को, चं�मा को, वृ�� को �नहारा नह� है।

हम अपनी सामा�जक या राजनी�तक ग�त�व�धय� म� बुरी तरह ��त रहते ह�। इसम�
कोई संदेह नह� �क ये ग�त�व�धयां �वयं से पलायन होती ह� और �कृ�त को पूजना भी �वयं
से पलायन करना ही है। हम सदैव �कृ�त का इ�तेमाल करते ह�—पलायन के या
उपयो�गता के उ�े�य से—हम सचमुच कभी इसके साथ ठहरते नह� ह� और न ही हम� पृ�वी
या इसके पदाथ� से लगाव होता है। हम कभी लहलहाते खेत का आनंद महसूस नह� करते
—हालां�क अपना भोजन और व�� पाने के �लए हम उन खेत� का ही उपयोग करते ह�।
हम कृ�षकाय� के �लये �म�� म� अपने हाथ नह� डालते। हम� अपने हाथ� से काम करने म�
शम� आती है।
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मान�च� राजनी�तक धारणाए ंह�—त�य नह� :
पृ�वी ‘आपक�’ या ‘मेरी’ नह� है

इस �कार �कृ�त के साथ हम अपना संबंध खो बैठे ह�। य�द एक बार हम इस संबंध को
समझ ल�, इसके मह�व को समझ ल�, तो �फर हम जमीन-जायदाद को ‘तेरे-मेरे’ म� नह�
बांट�गे—तथा�प हो सकता है �क �कसी के पास कोई एक भूखंड हो �जस पर वह भवन
�नमा�ण कर ले, परंतु यह �व�श� अथ� म� ‘तेरा-मेरा’ नह� रह जाएगा। ब��क वह केवल �सर
छुपाने का आसरा बन जाएगा। चूं�क हम पृ�वी को अथवा इसक� चीज़� को �ेम नह�
करते, उनका बस उपयोग करते ह�, इसी�लए झरन� के स�दय� के ��त हम उदासीन हो गये
ह�, हमारा जीवन से मानो सरोकार ही नह� रह गया है, हम �कसी वृ� के तने से पीठ
सटाकर कभी नह� बैठते, और चूं�क हम �कृ�त को �ेम नह� करते, इसी�लए यह भी नह�
जान पाते �क मानव को और पशु-प��य� को �ेम कैसे �कया जाए।
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हम तो रखवाले ह�, और वह भी अ�थायी

इसका ता�पय� यह नह� है �क आप पृ�वी का �योग नह� कर सकते, पर �जस �कार यह
�यो�य है उस �कार ह� इसका �योग आपको करना चा�हये। पृ�वी इस�लए है �क उससे
�ेम कर�, उसक� देखभाल कर�, ‘तेरे’ ‘मेरे’ म� बांट� नह�। �कसी अहाते म� कोई वृ� लगा कर
उसे ‘मेरा’ कहने लगना मूख�ता ही है।



अ�याय पांच

�ववाह : �ेम और यौनाचार

— 1 —
�ववाह �या पर�पर उपयोग है?

य�द अपनी प�नी के साथ संबंध म� आपम� �वा�म�व क� भावना है, ई�या� है, भय है, �नरंतर
�ु�टयां तलाशना है, उस पर हावी रहना है, उसके साथ हठध�म�ता करना है, तो �या आप
इसे �ेम कह�गे? �या इसे �ेम कहा जा सकता है? जब आप �कसी ��� पर मा�लकाना
हक जताते ह� और तदनुसार एक ऐसा समाज र�चत कर लेते ह� जो आपको उस ���
पर मा�लकाना हक जताने म� आपक� मदद करता हो, तो �या आप उसे �ेम कह�गे? जब
आप �कसी ��� को अपनी यौन-सु�वधा के �लए या �कसी अ�य �योजन से इ�तेमाल



करते ह�, तो �या आप उसे �ेम कह�गे? यह �ब�कुल �प� है �क यह सब �ेम नह� है।
अथा�त, जहां ई�या� हो, जहां भय हो, �वा�म�वभाव हो, वहां �ेम नह� हो सकता। �न�य ही
�ेम म� कलह और ई�या� का �वेश नह� होता। जब आप �वा�म�वभाव रखते ह� तब उसम�
भय भी रहता है। आप इसे �ेम भले ही कह ल�, परंतु यह �ेम से कोस� �र होता है।
महोदय, जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे ह�, वैसे-वैसे आप इसे अनुभूत करते जाइए। आप
�ववा�हत ह�, और आपके ब�चे भी ह�, आपके प�त या प�नी भी ह� �जन पर आप �वा�म�व
भाव रखते ह�, �ज�ह� आप �यु� कर रहे ह�, �जनसे आप भय��त या ई�या���त रहते ह�।
इस सब के ��त त�नक सजग हो जाइए और दे�खए �क �या यह �ेम है।

— 2 —
�ेम के �वषय म� सोचा नह� जा सकता

आप उस ��� के बारे म� सोच सकते ह� �जसे आप �ेम करते ह�, परंतु आप �ेम के बारे म�
नह� सोच सकते। �ेम को सोचा नह� जा सकता। भले ही �कसी ���, �कसी देश, �कसी
पूजा�थल के साथ आप अ�भ�भाव रखते ह�, परंतु �जस पल आप �ेम के बारे म� सोचते
ह� वह �ेम होता ही नह� है, वह तो केवल एक मान�सक ���या होती है…चूं�क मन स��य
रहता है, अतः वह रीते �दय को अपनी चीज़� से भर देता है, और मन क� उन चीज़� के
साथ हम खेलते रहते ह�, सम�याए ंखड़ी करते रहते ह�…सम�याए ंमन क� उपज होती ह�।
अतः मन को अपनी सम�या� के �नवारण हेतु ठहर जाना होगा, �य��क जब मन ठहर
जाता है, �ेम तभी आ पाता है।
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जब आप �कसी एक को �ेम करना जान ल�गे तब

सारे संसार को �ेम करना जान जाएगंे

�ेम को सोचा नह� जा सकता, �ेम को उपजाया नह� जा सकता, �ेम का अ�यास नह�
�कया जा सकता। �ेम का अ�यास करना, भाईचारे का अ�यास करना सदा मन क� प�र�ध
म� ही रहता है, अतः यह सब �ेम नह� होता। जब यह सब थम जाता है, तब �ेम �वेश
करता है, तब आप जान पाते ह� �क यह �ेम करना होता �या है। तब आप यह नह� कह�गे,



“म� सारे संसार को �ेम करता �ँ”, ब��क जब आप �कसी एक को �ेम करना जान ल�गे
तब आप सारे संसार को �ेम करना जान जाएगंे। चूं�क, हम �कसी एक को भी �ेम करना
नह� जानते, मानवता के ��त हमारा �ेम कृ��म है। जब आप �ेम करते ह�, तो न एक होता
है, और न अनेक—बस �ेम होता है। जब �ेम होता है, केवल तभी हमारी सारी सम�या�
का समाधान हो सकता है, और तभी हम इसका आनंद, इसक� खुशी जान पाते ह�।
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संबंध म� �ेम

संबंध� म� �ेम एक शु��करण क� ���या है �य��क यह अहं के रंग-ढंग को �कट करता
रहता है।

�जस चीज़ को हम �ेम करते ह� उसे न� करना �कतना सरल है। हमारे बीच अवरोध
पल भर म� खड़ा हो जाता है, कोई श�द, कोई भाव-भं�गमा, कोई मु�कान। �वा��य,
मनोदशा और इ�छा के काले बादल इस पर मंडराने लगते ह�। और जो अभी चमक-दमक
रहा था वह धू�मल और बो�झल बन जाता है। �यु� होते-होते हम �वयं को खपा डालते ह�
और जो उ�ांत और �खर था, वह �ांत-�लांत और ��मत हो जाता है। जो सुंदर और
सरल था, �नरंतर संघष�, आशा और हताशा के चलते वह भयानक और अपे�ी बन जाता
है। संबंध ज�टल और क�ठन होते ह�। और शायद ही कोई इनसे अनाहत रहा हो। य��प
हम इसको ��थर, �टकाऊ और सतत रखना चाहते ह�, परंतु संबंध तो एक �वाह होता है,
एक ऐसा ��म होता है �जसे गहराई तक और पूरी तरह समझना ज़�री है, न �क इसे
�कसी आंत�रक या बाहरी ढर� क� लीक पर चलने को मजबूर करना। लीक पर चलना,
अनुकरण करना एक सामा�जक ढरा� है, परंतु यह अपना दबाव और अपनी �भुता तब खो
देता है जब �ेम �वेश करता है। �ेम एक शु��करण क� ���या है, �य��क यह अहं के,
�व के रंग-ढंग को �कट करता रहता है। इस �ाकट् य के �बना संबंध का कोई मह�व नह�
रह जाता।
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हम �ेम नह� करते ब��क �ेम पाने को लाला�यत रहते ह�



परंतु हम इस �ाकट् य के �व�� �या-�या नह� करते। हमारा यह मुकाबला नाना �प धर
कर आता है : हावी रहना या ताबेदार होना, भय या आशा, ई�या� या मा�यता, इ�या�द।
क�ठनाई यह है �क हम �ेम नह� करते, और करते भी ह� तो चाहते ह� �क यह हमारी
अपे�ानुसार काय� करे—हम इसे �वतं�ता नह� देते। हम अपने मन से �ेम करते ह�, �दय
से नह�। मन �वयं को बदल सकता है परंतु �ेम नह�। मन अपने �खड़क�-दरवाज़े बंद कर
सकता है, �कलाबंद� कर सकता है, परंतु �ेम ऐसा नह� कर सकता। मन कभी भी �वयं म�
�समट सकता है, अलग-थलग हो सकता है, वैय��क या �नव�य��क हो सकता है, �ेम क�
न तुलना क� जा सकती है, न इसे चारद�वारी म� बंद �कया जा सकता है। हमारी क�ठनाई
उसीम� है �जसे हम तो �ेम कह देते ह�, परंतु होता वह सारा मन का मामला है। हम अपने
�दय को मन क� चीज़� से भरते रहते ह� और इसी�लए अपने �दय को सदैव खाली और
अपे�ी बनाए रखते ह�। यह मन ही है जो �चपकता है, ई�या�लु होता है, पकड़ता-जकड़ता
है और �वनाश करता है। हमारे जीवन पर दै�हक क� �� का �भु�व रहता है और या �फर
रहता है मन का। ऐसा नह� होता �क हम बस �ेम कर�, ब��क �ेम पाने को लाला�यत रहते
ह�। हम देते इस�लए ह� ता�क पा सक� —ऐसी ‘उदारता’ मन क� हो सकती है, �दय क�
नह�। मन सदैव सु�न��तता और सुर�ा चाहता रहता है, तो �या मन �ारा �ेम सु�न��त
�कया जा सकता है? काल म� जीने वाले मन क� प�ंच �या उस �ेम तक हो सकती है जो
�वयं म� अनंत व असीम है?

परंतु �दय के �ेम के अपने चकमे ह�, �य��क हमने �दय को इतना �� कर �दया है
�क वह अ�न��त व ��मत हो गया है, इसी कारण जीवन इतना वेदनामय और नीरस हो
गया है। एक पल हम सोचते ह� �क हमम� �ेम है, परंतु �सरे ही पल वह �तरो�हत हो जाता
है। एक अक�पनीय ऊजा� का आगमन होता है, वह ऊजा� मन क� नह� होती, और उसके
�ोत को मापा नह� जा सकता। �फर यह ऊजा� मन �ारा न� कर द� जाती है, �य��क इस
यु� म� मन सदैव �वजयी होता लगता है। हमारे भीतर चल रहे इस �ं� का समाधान
चालाक मन या अ�न��त �दय �ारा नह� �कया जा सकता। इस �ं� का अंत करने का
कोई साधन, कोई तरीका नह� है। �कसी साधन क� तलाश मन क� �सरी चाहत बन जाती
है—�वामी बनने के �लए, शां�त पाने हेतु, �ं� का अंत करने के �लए, �ेम पाने के �लए, या
कुछ बन जाने के �लए।
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�ेम आपका या मेरा नह� होता



हमारे �लए अ�छ� तरह और गहराई तक यह समझ लेना अ�यंत क�ठन है �क �ेम को
�कसी भी तरह से मन का इ��छत ल�य नह� बनाया जा सकता। य�द हम यह बात वा�तव
म� और गहराई से समझ ल� तो कुछ ऐसा �हण कर पाने क� संभावना बनती है जो
अलौ�कक है, इस ��नया का नह� है। उसके �पश� के �बना हम चाहे जो करते रह�, हमारे
संबंध� म� �थायी �स�ता नह� आ सकती। य�द आप उस �ेम को, उस आ�शष को �हण
कर पाये ह� और म� नह�, तो �वाभा�वक है �क आप और म� �ं� म� रह�गे। हो सकता है �क
आप �ं���त न रह�, परंतु म� तो र�ंगा ही और अपनी इस पीड़ा और �ख के कारण म�
�वयं को अलग-थलग कर लूंगा। �ख़ भी उतना ही �बलगावकारी होता है �जतना सुख,
अतः जब तक मुझ म� ऐसा �ेम न आ जाए जो �क मेरे �ारा गढ़ा न गया हो, तब तक संबंध
पीड़ा�द बना रहेगा। जब �ेम का आ�वभा�व होता है तब म� जैसा भी �ं, आप मुझे �ेम
कर�गे ही, �य��क तब आप �ेम को मेरे बता�व के अनुसार �प व आकार नह� दे रहे ह�गे।
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वह �या है जो हमारे संबंध� म� नीरसता ले आता है

य�द आप �यान द� तो आप देख�गे �क जो चीज़ हमारे संबंध� म� नीरसता ले आती है वह है
�वचार करना, �हसाब-�कताब करना, गणु-�ववेचन करना, मू�यांकन करना, �वयं को काट-
छांट करके �सरे के अनुकूल बनाना। और, जो वा�तव म� हम� इस सब से मु� करता है वह
है �ेम, जो �क �वचार क� ���या नह� है।
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�ेम का अभाव है �ववाह का आ�व�कार

जब �ेम न हो, तब एक सं�था के �प म� �ववाह क� �थापना आव�यकता बन जाती है।
य�द �ेम है तो यौनाचार, से�स कोई सम�या नह� बनता—यह तो �ेम का अभाव है जो इसे
सम�या बना देता है। आप जानते ह� न, �क जब आप �कसी से वा�तव म� गहराई से �ेम
करते ह�—मन के �तर पर नह�, ब��क �दल क� गहराइय� से, तब आप उस साथी के साथ
हर उस चीज़ को बांटते ह� जो आपके पास है, केवल तन ही नह� ब��क सब कुछ। अपनी
क�ठनाई म� आप उससे सहायता के �लए कहते ह� और वह सहायता करता है या करती है।



जब आप �कसी से �ेम करते ह� तब पु�ष या ��ी जैसा कोई �वभाजन रह नह� जाता, परंतु
जब आप उस �ेम को नह� जानते ह�, तब यौनाचार सम�या बन जाता है।
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तु�� म� �ेम क� लौ नह� होती

��कता� :  आपने �वयं क� तु�� के �लये �सरे का उपयोग करने पर आधा�रत
संबंध का �ज़� �कया है, और आपने अ�सर उस अव�था क� ओर भी संकेत �कया है
�जसे �ेम कहा जाता है। आपका �ेम से ता�पय� �या है?

कृ�णमू�त� :  हम जानते ह� �क हमारे संबंध �या ह�—वे पार�प�रक तु�ीकरण और
उपयोग ही तो ह�, य��प हम उ�ह� �ेम नाम क� चादर ओढ़ा देते ह�। उपयो�गता म�, �जस
चीज़ का हम उपयोग करते ह�, उसके ��त स�दयता और उसक� सुर�ा का भाव तो हमारे
मन म� रहता ही है। हम अपनी सरहद� क�, अपने �ंथ� और संप�� क� सुर�ा करते ह�।
इसी �कार हम अपनी प��नय�, अपने प�रवार� और अपने समाज क� सुर�ा के ��त
सावधान रहते ह�, �य��क उनके �बना तो हम अकेले पड़ जाएगंे, कह� के नह� रह�गे। ब�चे
के �बना अ�भभावक अकेला महसूस करते ह�। जो आप नह� हो सके, ब�चा वह बनेगा,
और इस �कार ब�चा ग़��र का, फ�-औ’-नाज़ का साधन बन जाता है। हम आव�यकता
और उपयोग का ही संबंध जानते ह�। हम� डा�कये क� आव�यकता है और उसे हमारी, �फर
भी हम यह नह� कहते �क हम डा�कये को �ेम करते ह�, परंतु हम यह तो कहते ही ह� �क
हम अपनी प�नी और ब�च� को �ेम करते ह�, भले ही हम उनका अपनी ���गत तु�� के
�लये उपयोग करते ह�, और देशभ� कहलाये जाने के गव� के �लए हम उनक� ब�ल देने
को तैयार रहते ह�। हम इस ���या को भली-भां�त जानते ह�, और यह बात साफ है �क इसे
�ेम नह� कहा जा सकता। वह �ेम जो उपयोग करता है और �फर खेद महसूस करता है,
वह �ेम नह� हो सकता, �य��क �ेम मन का मामला नह� होता।

आइए अब हम परख�, अ�वेषण कर� �क �ेम �या है। इसका अ�वेषण केवल शा��दक
�प म� न करके उस अव�था को वा�तव म� अनुभूत कर�। जब आप मुझे ग�ु के �प म�
और म� आपको �श�य के �प म� इ�तेमाल करता �ं, तब यह पार�प�रक शोषण �आ। इसी
�कार जब आप अपनी प�नी या ब�च� को अपनी बेहतरी या बढ़ोतरी के �लये �योग करते
ह�, तब वह भी शोषण ही है। �न�य ही, वह �ेम नह� है। जब �योग होता है तब
�वा�म�वभाव तो होगा ही, और �वा�म�व �न��त �प से भय को ज�म देता है, और भय के
साथ ई�या�, डाह और शक भी चले आते ह�। जहां उपयोग होता है वहां �ेम नह� हो सकता,



�य��क �ेम मन का �वषय नह� है। �कसी ��� के बारे म� सोचना उससे �ेम करना नह�
होता। आप �कसी ��� के बारे म� तभी सोचते ह� जब वह उप��थत न हो, या वह मर
चुका हो, या आपको छोड़कर चला गया हो, या जब वह आपको ‘वह’ कुछ न दे रहा हो
जो आप उससे चाहते ह�। तब आपक� आंत�रक अपूण�ता मन को सोचने क� ���या म�
डाल देती है। य�द वह ��� आपके �नकट ही है तब आप उसके बारे म� नह� सोचते।
उसके �नकट रहते उसके बारे म� सोचना तो बेचैन और अशांत होना है, और आप यह
मानकर चलते ह� �क वह यह� तो है। आदत तो भूलने और शां�त के साथ रहने का एक
साधन है, ता�क आप चैन से रह सक� । इस �कार, उपयोग हम� अप�रहाय� �प से अन�यता
क� ओर, असंवेदनशीलता क� ओर ले जाता है—और, यह �ेम नह� होता।

वह कौन सी अव�था है जब सकारा�मक या नकारा�मक �प से अपनी आंत�रक
अपूण�ता को ढांपने के �लये साधन�पी यह �वचार ���या अथा�त यह उपयोग न हो? वह
कौन सी अव�था है, �जसम� आ�म-तु�� का कोई भाव ही न हो? आ�म-तु�� चाहना मन
का �वभाव ही है। से�स एक संवेदन है—मन �ारा �च��त व र�चत—�फर मन या तो कुछ
करता है या नह� करता। यह सनसनाहट �वचार का खेल है—�ेम नह� है। जहां मन हावी
होता है और �वचार ���या मह�वपूण�, तो वहां �ेम नह� होता। उपयोग क�, �वचारणा क�,
क�पना क�, �वा�म�व क�, अपने खोल म� �समटे रहने क�, अलगाव क� यह ���या—यह
सब धुआं है और जब यह धुआं नह� रहता, तभी �ेम क� लौ जगती है। कभी-कभी यह
द��यमान्, भरपूर, संपूण� लौ हमम� जगती तो है, परंतु धुआं पुनः लौट आता है…
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��चय� या �व�छंद यौनाचार—इन �वपरीतता� के समथ�क न बन�

जो लोग ई�र�ा��त के �लये ��चय� पर चलने का �य�न कर रहे ह� वे अप�व� ह�, ��षत
ह�, �य��क वे कोई प�रणाम या कुछ हा�सल करना चाहते ह�, इस�लए उ�ह�ने यौनाचार के
�वक�प�व�प ई�र�ा��त के इस ल�य, इस प�रणाम को अपने सामने रख �लया है—यह
उनका भय है। उनका �दय �ेम�वहीन होता है। मन और �दय जब भय के भार से और
सनसनाहट देने वाली आदत� के च� से मु� हो जाते ह�, उनम� जब उदारता और क�णा
का वास हो जाता है, तब �ेम �व�मान रहता है। ऐसा �ेम ही अ��षत, प�व� होता है।
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ऐसा �य� है �क यौनाचार और �ववाह इतनी बड़ी सम�या बन गये ह�?

यौनाचार क� मांग को ��ापूव�क पूरा करना और उसे सम�या म� त�द�ल न होने देना कैसे
संभव है?

यौनाचार से, से�स से आपका �या ता�पय� है? यह पूरी तरह एक शारी�रक ��या है
या वह �वचार है जो इस ��या को उ�े�जत करता है, उकसाता है और उसके �लए
उतावला बनाता है। �न�य ही, यौनाचार मन क� उपज है, और चूं�क यह मन क� उपज है
इसी�लए मन इसे अंजाम देना चाहता है, अ�यथा वह �ख�, कंु�ठत हो जाता है…

ऐसा �य� है �क यौनाचार हमारे जीवन क� इतनी बड़ी सम�या बन बैठा है। आइए,
इस पर �वचार-�वमश� कर�—कोई ल�मणरेखा ख�चे �बना, ��ता, भय या भ�स�ना के
�बना देख� �क यह सम�या �य� बन गया है। �न�य ही, आपम� से अ�धकांश के �लये यह
सम�या ही है। �य�? आपने शायद �वयं से यह नह� पूछा है �क यह एक सम�या �य� है।
आइए, इसका पता लगाए।ं

यौनाचार एक सम�या है, �य��क, ऐसा �तीत होता है �क इस ��या म� अहं का, �व
का संपूण� अभाव हो जाता है। उस पल आप सुखमय हो जाते ह� �य��क उस पल खुद� के
एहसास का, ‘म�’ का अवसान हो गया होता है। इसी�लए इसे अ�धका�धक चाहना—पूण�
एक�करण और �वलय के फल�व�प भरपूर खुशी देने वाली �व-�नषेध क� इस अव�था
को और-और चाहना—�वभावतः मह�वपूण� हो जाता है। �य��क यह कुछ ऐसा है जो मुझे
�वशु� आ�ाद और पूण� आ�म-�व�मरण का लाभ देता है, अतः म� इसे बारंबार चाहता �ं।
परंतु म� इसे अ�धका�धक चाहता �य� �ं? �य��क अ�य� सव�� म� �ं�मय रहता �ं, �य��क
बाक� सब जगह जीवन के हर �तर पर अहं, �व �बल होता रहता है। आ�थ�क, सामा�जक
और धा�म�क �प से अहंभाव �नरंतर फूलता जाता है। यह �ं� ही है। आ�खर, आपको
�झझक और जकड़न तभी धर दबोचती है जब �ं� होता है। �व क� पकड़ का, खद� के
एहसास का मतलब ही है �ं� का, टकराव का होना। तो, अ�य� सव�� हम �ं� म� ही रहते
ह�। व�तु�, ���य� और �वचार� के साथ अपने संबंध� म� हम �ं�, पीड़ा, संघष� और �ख
के साथ रहते ह�, परंतु इसी एक ��या म� इन सभी का अवसान हो जाता है। �वाभा�वक
ही, आप इसे और-और चाह�गे �य��क यह आप को सुखमय बनाती है। जब�क, अ�य सभी
��याए ंआपको �ख, �व�ोभ, �ं�, उलझन, �वरोध-��तरोध, �च�ता और �वनाश ही देने
वाली होती ह�। ऐसे म� यौनाचार ही एकमेव साथ�क और एकमेव मह�वपूण� घटना जान
पड़ती है।



तो, �न�य ही यौनाचार कोई सम�या नह� है, सम�या है �क ‘म�’ से मु� कैसे �आ
जाए..

महोदय, अहं का, �व का कोई व�तुगत अ��त�व नह� है �जसका अ�ययन-परी�ण
�कसी सू�मदश� यं� के नीचे रखकर अथवा �ंथ� या सू�� के मा�यम से �कया जा सके,
भले ही वे �कतने भी अथ�पूण� और दमदार �य� न ह�। इसे तो केवल संबंध� म� ही समझा
जा सकता है। आ�खर, �ं� भी तो संबंध� म� ही होता है, चाहे वह व�तु के साथ हो, �वचार
के साथ हो, अपनी प�नी या अपने पड़ोसी के साथ हो। इस �कार इस मूलभूत �ं� का
�नवारण �कये �बना, यौनाचार से अपे��त बस उस �नजात से, उस �रहाई से �चपके रहना
�न��त ही असंतुलन क� �नशानी है। और, ठ�क ऐसा ही तो है हमारे साथ। हम असंतु�लत
ह�, �य��क यौनाचार हमारे �लए पलायन क� राह बन गया है, और यह समाज और
तथाक�थत आधु�नक सं�कृ�त ऐसा करने म� हमारा साथ दे रहे ह�। त�नक इन �व�ापन�,
�सनेमा�, �ंजक मु�ा� व भाव-भं�गमा� और देह-�दश�न� को तो दे�खए।

आपम� से अ�धकांश का �ववाह तभी हो गया था जब आप �बलकुल युवा थे, जब
शारी�रक आवेग �बल था। आपने प�नी या प�त को पा �लया, और उस प�नी या प�त के
साथ आपको अपनी बाक� �ज़�दगी �बतानी है। और आपका संबंध केवल शारी�रक होता
है, और अ�य सभी बात� या चीज़� उसी के अनुसार समायो�जत कर ली जाती ह�। �फर �या
होता है? आप शायद बु��जीवी ह� और वह ब�त भावुक हो, आपका उससे �मलना कहां
हो पाता है? या, वह ब�त यथाथ�वाद� हो और आप क�पना� म� खोये रहने वाले,
अ�न��त, और कुछ हद तक उदासीन। तो जब आप उसका उपयोग करते ह�, तब आपका
और उसका संबंध �या हो पाता है? हमारे �ववाह उसी धारणा, उसी आवेग पर आधा�रत
ह�, और इन �ववाह� म� �जतने अ�धक �वरोध-��तरोध और �ं� पनप रहे ह�, उतने ही
तलाक बढ़ रहे ह�।

तो इस सम�या को समझदारी से सुलझाया जाना चा�हए, �जसका अथ� है �क हम�
अपनी �श�ा का संपूण� आधार बदलना होगा, परंतु इसके �लए जीवन�वषयक त�य� को
ही नह�, ब��क �दन-��त�दन के जीवन को भी समझने क� आव�यकता है, केवल
शारी�रक आवेग�, यौनावेग को ही जानने-समझने क� नह�, ब��क यह देखने क� भी
आव�यकता होगी �क हम इस सब के साथ ��ापूव�क कैसे दो-चार ह�।
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अंत���� इस सब म� �वचार क� सीमा� को देख पाती है।



क�णा और दया, �मा और आदर भावनाए ं नह� ह�। �ेम तब आता है जब भावुकता,
भावावेग और उपासना-भाव का अवसान हो जाता है। उपासना �ेम नह� होती, वह तो
अहं-�व�तार का ही एक �प है। आदर थोड़े से लोग� के �लए ही नह� ब��क मानव मा� के
�लए हो, आदर का ऊंचे-नीचे से कोई सरोकार नह� होता। उदारता और दया का कोई
पा�रतो�षक नह� होता।

एकमेव �ेम ही उ�माद, �व�म और कलह का �पांतरण कर सकता है। अ�य कोई
भी ढांचा, कोई भी मत-�स�ांत—चाहे वह वामपंथी हो या द��णपंथी—मानव को शां�त
व खुशी नह� दे सकता। जहां �ेम होता है वहां �वा�म�वभाव क�, ई�या� क� कोई जगह नह�,
वहां तो �व�मान होती है उदारता और क�णा—केवल �स�ांततः नह� ब��क व�तुतः—
अपनी प�नी के ��त, अपने ब�च� के ��त, अपने पड़ोसी के ��त…

जब ‘आप’ नह� रहते तब आता है �ेम—अपने सारे आ�शष के साथ।
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�या �ेम कुछ ठहर गया-सा और ग�तहीन हो सकता है?

�कसी �वषय-सुख का अनुभव उसे पुनः पुनः पाने क� चाहत हमम� पैदा कर देता है, तथा
यह ‘और-और’ क� चाहत अपने सुख म� सुर��त रहने क� तलब होती है। य�द हम �कसी
को �ेम करते ह� तो इस बात क� सु�न��तता चाहते ह� �क हम� उससे �ेम का ��तदान �मले।
इस�लए हम ऐसा संबंध �था�पत करने म� लग जाते ह� �जससे हम यह आशा करते ह� �क
वह �थायी रहेगा। हमारा सारा समाज इसी �कार के संबंध पर आधा�रत है। परंतु, �या
इसम� कुछ भी ऐसा है जो �थायी है? है कुछ? �या �ेम �थायी है? संवेदन को �थायी बनाने
क� हमारी �नरंतर इ�छा रहती है, है न? और ऐसा कुछ हमारे पास से गज़ुर कर �नकल
जाता है �जसे �थायी बनाना संभव नह� है—और वह है �ेम।
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�ववाह के संदभ� म� : य�द आप मह�वपूण� ह�, तो �ेम नह� होगा

हम �ववाह क� सम�या को समझने का �यास कर रहे ह� और इसम� यौन-संबंध, �ेम, संग-
साथ, घ�न�ता—सभी �न�हत ह�। यह �प� है �क य�द �ेम का अभाव है, तो �ववाह एक



अशोभनीय ��थ�त बन जाता है, है न? तब यह केवल तु�ीकरण रह जाता है। �ेम करना
क�ठनतम काय� म� से एक है। �ेम का आगमन, �ेम का अ��त�व तभी हो सकता है जब
अहं न रहे। �ेम के अभाव म� संबंध एक पीड़ा बन कर रह जाता है। वह संबंध चाहे �जतना
तु��कारक हो अथवा सतही हो, वह ऊब क� ओर, एक द�तूर या आदत बन जाने क� ओर
चलने लगता है, जहां इनसे संबं�धत उलझाव भी इसम� शा�मल होते चले जाते ह�। तब
यौनाचार-सम�या सव��मुख हो जाती है। �ववाह के बारे म� यह �वचार करने से पूव� �क यह
आव�यक है या नह�, हम� सव��थम इसका �ापक अथ� समझ लेना चा�हये। �न�य ही �ेम
प�व� होता है। �ेम के �बना आप प�व� ‘हो’ नह� सकते। भले ही आप, पु�ष या ��ी,
यौनाचारर�हत जीवन �बता रहे ह�, परंतु य�द आप म� �ेम नह� है तो यौनाचारर�हत जीवन
जीने भर से आप प�व�, प�रशु� नह� हो जाते। य�द आपके मन म� प�व�ता का कोई
आदश� है अथा�त आप प�व� बनना चाहते ह� तो इसम� कोई �ेम नह� है �य��क यह तो
आपक� कुछ ऐसा बनने क� इ�छा मा� है �जसे आप आदश� मानते ह�, �जसे आप स�य को
पाने म� सहायक होना मानते ह�, परंतु इसम� लेशमा� भी �ेम नह� होता। �वे�छाचारी
यौनाचार प�व�ता नह� है, �य��क यह तो पतन क� ओर, �ख क� ओर ले जाने वाला है।
�कसी आदश� का अनुसरण करना भी वह� ले जाता है। दोन� �ेम का ब�ह�कार करते ह�,
दोन� म� कुछ बनना, �कसी चीज़ म� �ल�त रहना �न�हत है, ता�क आप मह�वपूण� बन जाए।ं
और, जब आप मह�वपूण� होते ह�, �ेम होता ही नह�।
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आदत म� �ेम नह� रहता

वैवा�हक संबंध� का आदत म� शुमार हो जाना, उसके सुख का आद� हो जाना उ�ह� अवन�त
क� ओर ले जाना है, �य��क आदत म� �ेम नह� रह जाता।

केवल उन ब�त ही थोड़े से लोग� के �लए, जो �ेम करते ह�, वैवा�हक संबंध साथ�क
होते ह�, और तब वह संबंध अटूट होता है, तब वह उनके �लए कोई आदत या सु�वधा नह�
रह जाता और न ही वह शारी�रक अथवा यौन आव�यकता� पर �टका रहता है। �बना
�कसी शत� �कये जाने वाले उस �ेम म� दोन� के ����व का �वलय हो जाता है। ऐसे ही
संबंध� म� समाधान भी �न�हत है और आशा भी।

परंतु आप लोग� म� अ�धकतर के वैवा�हक संबंध� म� यह �वलय नह� हो पाता। आप
दो �भ� ���य� के �वलय के �लये आव�यक है �क आप �वयं को जान� और �सरा भी
�वयं को जाने। इसका अथ� �आ �ेम करना। परंतु आपके संबंध� म� �ेम तो है ही नह�—



और यह एक सीधी-साद� स�चाई है। �ेम सदा ताज़ा व नवीन रहता है, यह महज़ तु��,
महज़ कोई आदत नह� है। यह �बना शत� होता है। आप अपने प�त या अपनी प�नी से ऐसा
�ेम नह� करते, नह� न? आप अपने खोल म� बंद रहते ह� और वह अपने खोल म�। आपने
एक सु�न��त यौन-संबंध क� एक आदत सी पाल ली है। �जस ��� क� आय सु�न��त
हो जाती है, उसका �या होता है? �न�य ही, उसका �ास होने लगता है। आपने ऐसा देखा
है न? �जस ��� क� आय सु�न��त हो गई हो, उसे �यान से दे�खए। आप देख�गे �क
�कतनी तेजी से उसका मन �बखरता-मुरझाता जा रहा है। भले ही उसक� ऊंची ��त�ा हो,
मान-स�मान हो, परंतु जीवन का वा�त�वक आनंद तो उसम� से �तरो�हत हो गया होता है।

इसी �कार आपका �ववाह हो गया है �जससे आप को �थायी �वषय-सुख उपल�ध
होने लगा है। यह एक ऐसी आदत बन चुका है �जसम� कोई समझ नह� है, कोई �ेम नह� है,
बस आप इस अव�था म� रहने के �लये बा�य रहते ह�। म� यह नह� कह रहा �ं �क आपको
�या करना चा�हए, मेरा तो कहना यह है �क पहले सम�या को तो दे�खए। �या आप
समझते ह� �क यह अव�था सही है? इसका यह अथ� �ब�कुल नह� है �क आप अपनी प�नी
को परे धकेल द� और �कसी अ�य के पीछे लग जाए।ं संबंध का अथ� �या है? �न�य ही,
इसका अथ� है �कसी के साथ एकलय होकर रहना। परंतु आपक� अपनी प�नी के साथ
शारी�रक घ�न�ता के अलावा भी �या कोई घ�न�ता है? एक शरीर के अलावा �या आप
उसे अ�यथा भी जानते-समझते ह�? �या वह आपको जानती-समझती है? �या आप दोन�
ही अपने-अपने खोल म� बंद नह� ह�? दोन� म� से हर एक �या अपने ही �हत�, आकां�ा�
और आव�यकता� क� तलाश म� नह� रहता, �या हर एक �सरे से तु�ीकरण तथा
आ�थ�क या मनोवै�ा�नक सुर�ा क� चाह म� नह� रहता? ऐसा संबंध कोई संबंध नह� है—
यह तो मनोवै�ा�नक, शारी�रक और आ�थ�क आव�यकता� के �लए पार�प�रक �प से
एक छत के नीचे रहने का �सल�सला मा� है—और इसका �प� �दखता प�रणाम है �ं�,
�ख, �छ�ा�वेषण, �वा�म�वभाव व उससे जुड़ा भय, ई�या� आ�द-आ�द।

अतः आदत बना �आ �ववाह और उसम� �वषय-सुख का आद� हो जाने क� अव�था
�ववाह को �वरस करने वाला कारक है, �य��क आदत म� �ेम नह� रह जाता। आद� हो
जाना �ेम नह� है। �ेम तो कुछ ऐसी अव�था है जो आ�ाद�द, सज�ना�मक और �नतनूतन
है।



अ�याय छह

उ�कटता

— 1 —
उ�कटता के �बना जीवन खोखला है

हमम� से अ�धकांश लोग उ�कटता को एक ही चीज़ से जोड़ कर देखते ह�—यौनाचार से, या
�फर जोड़ते ह� �दलसोज़ यानी दद�नाक तरीके से �खी होने और उस �ख के समाधान का
�यास करने से। परंतु म� इस उ�कटता श�द को मन क� एक अव�था, जीवंतता क� एक
अव�था, आपके अंतरतम क� एक अव�था के �प म� �यु� कर रहा �ं। जब यह अव�था
आ जाती है तब अनुभू�त ब�त सश� हो जाती है, ब�त संवेदनशील हो जाती है। इस
अव�था म� संवेदनशीलता हर ��थ�त के ��त समान होती है—गंदगी, द�नता, �वप�ता,



भ�ता, संप�ता, ��ता, �कसी वृ� क�, �कसी प�ी क� सुंदरता, �कसी जलधारा का
�वाह, ढलती सांझ के आकाश को ��त�ब��बत करता कोई ताल-तलैया—सभी के ��त।
इस सब को गहनता से, �बलता से महसूस करना आव�यक है, �य��क �बना उ�कटता के
जीवन खोखला और उथला हो जाता है, उसका कोई �वशेष अथ� नह� रह जाता है। य�द
आप �कसी वृ� क� सुंदरता को नह� देख सकते, उस वृ� से �ेम नह� कर सकते, उसक�
भरपूर देखभाल नह� कर सकते, तो आप जी नह� रहे ह�।

— 2 —
�बना उ�कट बने आप �ेम कैसे कर सकते ह�?

य�द आप उ�कट नह� ह�, तो संवेदनशील नह� हो सकते। इस उ�कट श�द से घबराए ंनह�।
अ�धकांश धा�म�क �ंथ, अ�धकांश ग�ु, �वामी और इसी �कार के लोग कहते आये ह�,
“आवेग से, उ�कटता से बचो”। परंतु आपम� उ�कटता नह� है तो आप संवेदनशील कैसे हो
सकते ह�—कु�पता के ��त, सुंदरता के ��त, सरसराती प��य� के ��त, सूया��त के ��त,
मु�कान के ��त, �दन के ��त? उस उ�कटता के �बना �जसम� आ�मो�सग� का भाव �न�हत
है, आप संवेदनशील कैसे हो सकते ह�? महोदय, कृपया सु�नए और यह मत पू�छए �क
उ�कटता कैसे �ा�त क� जाए। म� जानता �ं �क आपके �दल म� कोई ब�ढ़या रोज़गार पाने
के �लए या �कसी गरीब से अ��च रखने म� या �कसी के ��त ई�या� को लेकर खूब गम� है,
खूब ज�बा है। परंतु म� एक �बलकुल �भ� बात कह रहा �ं। मेरा अ�भ�ाय उस आवेग से
है, उस उ�कटता से है �जसम� �ेम होता है। �ेम एक ऐसी अव�था है �जसम� ‘म�’ होता ही
नह�, यह एक ऐसी अव�था है �जसम� कोई �न�दा होती ही नह�—न यह कहना �क यौनाचार
उ�चत है या अनु�चत, न यह कहना �क यह अ�छा है या बुरा। �ेम इन सभी
�वरोधाभासा�मक बात� म� से नह� है। �ेम �वरोधाभास नह� होता। अतः य�द �कसी म�
उ�कटता नह� है, तो वह �ेम कैसे कर सकता है? �बना उ�कटता के कोई संवेदनशील कैसे
हो सकता है? संवेदनशील होना अपने पड़ोसी क� नज़द�क� महसूस करना है, यह नगर
को उसके भ�ेपन, उसक� फटेहाली, गंदगी और गरीबी के साथ देखना है, साथ ही नद�,
समु� और आकाश क� सुंदरता को देखना है। य�द आपम� उ�कटता नह� है तो आप इन
सब चीज़� के ��त संवेदनशील कैसे हो सकते ह�? आप �कसी मु�कान को, �कसी आंसू को
कैसे महसूस कर सकते ह�? �न��त जा�नए �ेम ही ज�बा है, उ�कटता है।



— 3 —
उ�कटता म� जो�खम

केवल वही मन जो सीख रहा होता है, उ�कट हो सकता है। हम इस उ�कट श�द का �योग
�कसी चरम �वषय-सुख के अथ� म� नह� कर रहे ह�, ब��क इसे मन क� एक ऐसी अव�था के
�लए �यु� कर रहे ह� जो सदैव सीखने म� रत है, और इसी�लए वह सदैव उ�सुक, जीवंत,
ग�तशील, स�म, ऊज��वी और युवा रहती है—अतः संवेदनशील रहती है। हमम� से ब�त
कम लोग� म� उ�कटता है। ���क सुख तो हमम� ह�—कामुकता है, भोगवृ�� है, परंतु यह
उ�कट भाव हम म� से अ�धकांश म� नह� है। अपने �ापक भाव व अथ� वाली उ�कटता के
�बना आप सीख कैसे सकते ह�, नयी-नयी बात� का अ�वेषण कैसे कर सकते ह�, �ज�ासा
कैसे कर सकते ह�, �ज�ासा के साथ-साथ कैसे चल सकते ह�?

एक बात और, जो मन ब�त उ�कट होता है वह हमेशा जो�खम म� रहता है। शायद
हमम� से अ�धकांश लोग अचेतन �प से उस उ�कट मन से प�र�चत रहते ह� जो सीख रहा
है। और इसी�लए ��याशील है, और चूं�क अचेतन �प से हम �वफल रहे ह�, इस�लए
शायद यह भी एक कारण है �क �य� हम कभी उ�कट नह� बन पाते। हम स�माननीय ह�
अतः जैसा सब करते ह�, वैसा ही हम करते ह�। हम �सर� क� बात� मान लेते ह� अतः वे जैसा
कहते ह� हम वैसा करते ह�। हमारे पास आदरणीयता, कत��परायणता जैसे अनेक श�द ह�
�जनक� आड़ म� हम इस सीखने क� ��या का गला घ�टते रहते ह�।

— 4 —
सीखते च�लए, �कसी खांचे म� अटके मत रह जाइए

जैसा म�ने कहा, सीखने क� यही ��या अनुशासन है। इस अनुशासन म� �कसी �कार का
कोई अंधानुकरण नह� होता, अतः दमन भी नह� होता, �य��क जब आप अपनी भावना�
के बारे म�, अपने �ोध के बारे म�, अपनी यौन-�ुधा के बारे म� या इसी �कार क� अ�य बात�
के बारे म� जान रहे होते ह�, सीख रहे होते ह�, तब दमन क� या �ल�तता क� नौबत ही नह�
आती। परंतु यह क�ठनतम काय� म� से एक है �य��क हमारी तमाम परंपरा� ने, हमारे
सारे अतीत ने, हमारी �मृ�त और आदत� ने हमारे मन को एक �वशेष �कार के खांचे म�
बैठा �दया है। हमारे �लये इस खांचे के अनुसार चलना सरल रहता है और हम इस खांचे से
�कसी भी तरह �व�था�पत होना भी नह� चाहते। अतः हमम� से अ�धकांश के �लए



अनुशासन केवल एक अंधानुकरण होता है, दमन और अनुसरण होता है जो अंततोग�वा
एक स�माननीय जीवन क� ओर ले जाता है—बशत� �क उसे जीवन कहा जा सके। जो
��� स�माननीयता, दमन, अनुसरण और अनुकरण क� चारद�वारी म� बंद� है, वह जी
थोड़े ही रहा है। जो कुछ उसने जाना है, जो कुछ उसने हा�सल �कया है, वह है �कसी सांचे
के अनु�प ढल जाना। और, �जस भी अनुशासन का उसने पालन �कया है उसने उसे
बरबाद कर डाला है।



अ�याय सात

स�य, ई�र, मृ�यु

— 1 —
मृ�यु से हमारा अ�भ�ाय �या है?

हम चाह� या न चाह�, मृ�यु सदैव हमारी �ती�ा म� रहती है। आप भले ही अनेक उपा�धय�
से अलंकृत कोई उ�च सरकारी अ�धकारी ह� या धन-संपदा, ��त�ा, मान-स�मान से
�वभू�षत कोई ��� ह�, परंतु सब के अं�तम छोर पर यह अप�रहाय� मृ�यु उप��थत रहती
है। तो, मृ�यु से हमारा अ�भ�ाय �या है? मृ�यु का अथ� हम यही लगाते ह�—�नरंतरता का
अंत, है न? एक तो होती है शारी�रक मृ�यु, �जसे लेकर हम� कुछ ��ता रहती है, परंतु यह
तो हल हो जाएगी, य�द हम �कसी भी अ�य �प म� बने रह सक� । इसी�लए जब हम मृ�यु
के बारे म� जानना चाहते ह�, तब हमारा सरोकार इस बात से रहता है �क �नरंतरता रहती है
अथवा नह�। और वह �या है जो �नरंतर रहता है—�प� है �क वह आपका शरीर तो नह�



है �य��क हम ��त�दन देखते ह� �क जो लोग मर जाते ह�, उ�ह� दहन या दफन कर �दया
जाता है।

— 2 —
�नरंतर �या रहता है?

अतः �नरंतरता से हमारा अ�भ�ाय अत���य सुख क� �नरंतरता से है—मनोवै�ा�नक
�नरंतरता, वैचा�रक �नरंतरता, चा�र��क �नरंतरता, �जसका हमने आ�मा या ऐसा ही कोई
नामकरण कर �दया है। हम जानना चाहते ह� �क �या �वचार �नरंतर रहता है? अथा�त म�ने
�यान लगाया है, म�ने अनेक बात� का अ�यास �कया है, म� अपना पु�तक-लेखन अभी पूरा
नह� कर पाया �ं, अभी मेरी आजी�वका शेष है, अभी म� �ब�ल �ं और सबल होने के �लए
मुझे समय चा�हये, म� अपने सुख� को बनाए रखना चाहता �ं इ�या�द, परंतु मुझे डर है �क
मृ�यु इस सब को थाम देगी। इस �कार, मृ�यु एक �कार क� �ख�ता है, कंुठा है, नह�
�या? म� कुछ कर रहा �ं और उसका थम जाना मुझे मंजूर नह�, म� �वयं क� पू�त� के �लये
�नरंतरता चाहता �ं। तो, �या �नरंतरता �ारा �वयं क� पू�त� क� जा सकती है। �प� है �क
�नरंतरता �ारा एक तरह क� पू�त� तो होती ही है, य�द म� कोई पु�तक �लख रहा �ं तो उसे
पूरा करने तक म� मरना नह� चा�ंगा, एक च�र� �वशेष �वक�सत करने के �लये या इसी
�कार के अ�य काय� के �लये समय तो चा�हये ही।
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कामना� का काल म� �व�तार है �नरंतरता

तो मृ�यु से भय होता है जब �वयं क� पू�त� क� इ�छा रहती है, �य��क �वयं क� पू�त� के
�लये समय चा�हये, द�घा�यु चा�हये, �नरंतरता चा�हये। परंतु य�द आप �वयं को पल ��त
पल पू�रत कर सकते ह� तो आप मृ�यु से भयभीत नह� रह�गे।

तो हमारी सम�या है �क मृ�यु के बावजूद �नरंतरता कैसे बनायी रखी जाए। और आप
मुझसे इस बात क� �न��तता चाहते ह�, अथवा य�द म� यह �न��तता नह� दे पाया तो आप
�कसी अ�य के पास चले जाएगंे, अपने ग�ु, अपने �ंथ� या �यान बंटाने के व पलायन के
तमाम तौर-तरीक� क� शरण म� चले जाएगंे। तो आप मुझे सुनते �ए और म� आपसे वाता�



करते �ए—हम सभी साथ-साथ यह जानने क� ओर बढ़ रहे ह� �क �नरंतरता से वा�तव म�
हमारा अ�भ�ाय �या है, वह �या है जो �नरंतर रहता है—और �कसे हम �नरंतर बनाये
रखना चाहते ह�? ज़ा�हर है �क वह है कामना, इ�छा, है न? म� श��संप� नह� �ं, परंतु
होना चाहता �ं, म�ने अपना मकान अभी नह� बनाया है, पर बनवाना चाहता �ं, म�ने अमुक
उपा�ध �ा�त नह� क� है, परंतु उसे �ा�त करना चाहता �ं, म�ने पया��त धन संचय नह� �कया
है, परंतु शी� ही करना चाहता �ं, म� इसी जीवन म� ई�र�ा��त चाहता �ं, आ�द, आ�द। तो
�नरंतरता कामना का ��म है। जब इसका अंत हो जाता है तो आप उसे मृ�यु कह देते ह�,
है न? आप इ�छा को उपल��ध के मा�यम के �प म� �नरंतर रखना चाहते ह�, एक ऐसी
���या के �प म� �जसके मा�यम से आप �वयं को पू�रत करना चाहते ह�। यह �ब�कुल
सीधी-सरल बात है, है न?
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�वचार �नरंतर रहता है

शारी�रक मृ�यु के उपरांत भी �वचार �नरंतर बना रहता है। इसे �स� भी �कया जा चुका है।
�वचार एक �नरंतरता है, �य��क आप आ�खर ह� �या? आप केवल एक �वचार ही तो ह�,
या नह�? आप �कसी नाम का �वचार ह�, �कसी पद-��त�ा का �वचार ह�, धन का �वचार ह�,
आप केवल धारणा ह�। इस धारणा को, इस �वचार को त�नक हटा द��जए, तब आप कहां
ह�? इस �कार आप ‘म�’ के �प म� साकार �वचार ही ह�। इसी�लए तो आप चाहते ह� �क
�वचार �नरंतर रहना चा�हए, �य��क �वचार ही मुझे �वयं को पू�रत करने के यो�य बनाएगा,
यह �वचार ही अंततोग�वा यथाथ� को पा लेगा। ऐसा ही है न? इसी�लए आप �वचार क�
�नरंतरता चाहते ह�। आप �वचार क� �नरंतरता इस�लए चाहते ह� �य��क आप समझते ह�
�क �वचार ही उस यथाथ� को पाएगा �जसे आप सुख-शां�त कहते ह�, ई�र कहते ह� या कुछ
और कह देते ह�।

तो �या �वचार क� �नरंतरता से आप यथाथ� को पा सकते ह�? �सरे श�द� म� य�द पूछे
तो �या �वचार-��म यथाथ� का अ�वेषण कर पाएगा? आप समझ रहे ह� न �क मेरा
अ�भ�ाय �या है? म� सुख-चैन चाहता �ं, और �भ�-�भ� साधन�-मा�यम� से इसे तलाशता
�ं—संप��, ��त�ा, संपदा, ��ी, पु�ष या और जो कुछ भी। सुख-चैन के �लये यह सब
�वचार क� मांग है, है न? तो �या �वचार सुख-चैन पा सकता है?



— 5 —
नवीकरण म� मृ�यु नह� है

तो मेरा �� है: �वचार-���या क� �नरंतरता �ारा �या कोई नवीकरण, नवजीवन, नूतनता
संभव है? आ�खर य�द �नतनूतनता रहेगी तो हम मृ�यु से भयभीत �य� रह�गे। आपके �लये
य�द ��तपल नूतन है तो मृ�यु है ही नह�। परंतु य�द आप �वचार-���या क� �नरंतरता
चाहते ह� तो आपके �लये मृ�यु भी है और उसका भय भी।

— 6 —
�वचार–���या के अवसान �ारा नवीकरण

जब म� इस स�य को जान जाता �ं �क �नरंतरता �ारा नवीकरण संभव नह� है, तभी मुझम�
आशा अवत�रत होती है। अब, जब म� इसे जान जाता �ं तब �या होता है? तब �वचार-
��म का पल ��त पल अवसान कर देने से ही मेरा सरोकार रहता है—और यह मान�सक
अ�व�थता �ब�कुल नह� है।
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�ेम �वयं अपनी �न�यता है

और य�द �ेम है तो मृ�यु नह� है, मृ�यु तभी है जब �वचार-���या आरंभ हो जाती है। य�द
�ेम है तो मृ�यु नह� है, �य��क तब कोई भय नह� रहता, और �ेम कोई �नरंतरता क�
अव�था नह� है, �य��क वह तो पुनः �वचार-���या ही होगी। �ेम है केवल पल ��त पल
जीना। अतः �ेम �वयं अपनी �न�यता है।
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मरण व अमरता



मृ�यु म� हम अमरता तलाशते ह�, ज�म और मरण के चलते च� म� हम �था�य�व चाहते ह�,
समय के �वाह म� उलझे �ए हम शा�तता क� लालसा करते ह�। मृ�यु अमर�व क� ओर
नह� ले जाती, अमर�व तो मृ�यु�वहीन जीवन म� है। चूं�क हम जीवन को कस कर थामे रहते
ह�, इसी�लए जीवन म� हम� मृ�यु �दखने लगती है। हम सं�ह करते ह�, हम कुछ बन जाते ह�,
और चूं�क हम सं�ह कर लेते ह� अतः मृ�यु के चंगलु म� आ जाते ह�, और मृ�यु का भान होते
ही हम जीवन को पुनः कसकर थाम लेते ह�।

अमरता म� �व�ास करना, उसक� आशा रखना अमरता का अनुभव नह� है। शा�त
क� �व�मानता के �लए �व�ास और आशा का अंत होना ज़�री है। अमर�व के �लए
आपके �व�ासकता� वाले �प का, इ�छाकता� वाले �प का अवसान हो जाना आव�यक
है। आपके ये �व�ास और आशा ही तो आपके अहं को पु� करते ह�।
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शा�त केवल वत�मान है

हम जीवन को, वत�मान को समझ नह� पाते, इसी�लये हमारी ��� भ�व�य पर, मृ�यु पर
लगी रहती है।

वत�मान ही शा�त है। समय के मा�यम से समयातीत को अनुभूत नह� �कया जा
सकता। वत�मान क� �व�मानता सदैव रहती है—भले ही आप भ�व�य म� पलायन करते
रह�, परंतु वत�मान तो �व�मान रहता ही है।

— 10 —
�या कोई आनंद �चर�थायी होता है?

�या कोई �चर�थायी आनंद पा लेने क� संभावना है? है तो, परंतु उसे अनुभूत करने के
�लए �वतं�ता होनी चा�हए। �वतं�ता के �बना स�य का अ�वेषण संभव नह� है, �वतं�ता
के �बना वा�त�वकता का अनुभव संभव नह� है। �वतं�ता क� खोज ज़�री है—उ�ारक�
से �वतं�ता, ग�ु� से, नेता� से �वतं�ता, अ�छे-बुरे क� �व�न�म�त चारद�वारी से
�वतं�ता, �ं� और �ख के कारक अहं से �वतं�ता…



यथाथ� के आनंद म� अनुभव तथा अनुभवकता�, दोन� का अवसान हो जाता है। अतीत
क� �मृ�त से बो�झल �दलो-�दमाग वत�मान क� शा�तता म� सांस नह� ले पाते। शा�त म�
जीने के �लए इनका ��त�दन अवसान हो जाना एकदम ज़�री है…

अपने अनुभव और अपनी �मृ�त के �लए आप मरे समान हो जाइए और, अपने
पूवा��ह के �लए भी, चाहे वह ��य हो या अ��य। इनके ��त जब आप मनोवै�ा�नक �प
से मृत हो जाएगंे तब उस �नद�ष अव�था का आ�वभा�व होगा—यह अव�था शू�यता क�
नह� ब��क सज�ना�मकता क� होगी। य�द यह अव�था घ�टत होने द� जाए, तो यह
नवीकरण क� अव�था होगी और यह हमारी सम�या� और �था� को �तरो�हत कर
देगी—चाहे वे �कतनी ही ज�टल व पीड़ादायी �य� न ह�। केवल अहं के, �व के अवसान म�
ही जीवन �व�मान रहता है।
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�ात के खो जाने का भय ही मृ�युभय है

अब, अहं हमारी �मृ�तय� के जमघट के अ�त�र� कुछ और नह� है। कोई आ�या��मक
अ��त�व न तो अहं के �प म� रहता है और न इससे पृथक �कसी �प म�, �य��क जब आप
कहते ह� �क मुझसे पृथक कोई आ�या��मक अ��त�व है तो वह भी �वचार� क� ही उपज
होगा और इसक� ��थ�त �वचार� क� प�र�ध म� ही होगी—और, �वचार तो �मृ�त ही होता है।
तो ‘आप’, ‘म�’, �व—उ�च या �न�न, आप इसे चाहे जो �थान द�—यह होता �मृ�त ही है…

मृ�यु से हमारा �या ता�पय� है? �न�य ही, �जस व�तु का अनवरत �योग �कया
जाएगा, उसका अंत भी आएगा। कोई भी मशीन य�द अनवरत �यु� होती रहे तो �घस-
�घसाकर वह समा�त हो जाएगी। इसी �कार अनवरत �यु�� होने के कारण ��येक शरीर
का रोग, �घ�टना या आयु-�भाव �ारा अंत हो जाता है।
यह अप�रहाय� है—चाहे यह शरीर सौ वष� चले या �सफ�  दस वष�, परंतु �यु�� होते-होते
इसका �य होता ही है। हम इसे जान रहे ह� और �वीकार करते ह�, �य��क ऐसा होता �आ
हम �नरंतर देख रहे ह�।

— 12 —
�ात



तो आप का अ�ात से कोई सीधा संबंध नह� है और इसी�लए आप मृ�यु से घबराते ह�।
आप जीवन के बारे म� �या जानते ह�? ब�त थोड़ा। अपनी संप�� से, अपने पड़ोसी

से, अपनी प�नी से, अपनी धारणा� से अपने संबंध को आप कहां जानते ह�? आप केवल
सतही चीज़� को जानते ह� और इ�ह� क� �नरंतरता चाहते ह�। बाखुदा, कैसी बदहाल कर
डाली है यह �ज़�दगी! �नरंतरता �या कोई अ�लमंद� क� बात है?
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मृ�यु और जीवन एक ह�

वह मूख� है जो �नरंतरता चाहता है—�जसने जीवन का सार समझ �लया है, वह �नरंतरता
नह� चाहेगा। आप जब जीवन को समझ लेते ह� तो आपको अ�ात का दश�न हो जाता है
�य��क जीवन ही वह अ�ात है। और, मृ�यु व जीवन एक ही ह�। जीवन और मृ�यु के बीच
�ज�ह�ने �वभाजन खड़ा �कया है वे मूख� ह�, अ�ानी ह� और वे अपने शरीर और अपनी
संक�ण� �नरंतरता से ही सरोकार रखते ह�। ऐसे ही लोग, अपने भय को ढांपने के �लए,
अपनी मूख�तापूण� तु�छ �नरंतरता क� गारंट� के �लए पुनज��म के �स�ांत का उ�लेख करते
ह�। यह बात तो साफ है �क �वचार क� �नरंतरता बनी रहती है, परंतु यह भी �न��त बात है
�क जो ��� स�य क� खोज म� हो, उसका सरोकार �वचार के इद�-�गद� नह� रहता �य��क
�वचार स�य तक नह� ले जा सकता। पुनज��म के मा�यम से ‘अपनी’ �नरंतरता �ारा स�य
क� ओर जाने का �स�ांत �म�या है, अस�य है। यह ‘म�’ तो �मृ�तय� का पु�ल�दा है, और
�मृ�त है समय, अतः केवल समय क� �नरंतरता आपको उस शा�तता तक नह� ले जा
सकती जो समय से परे है। मृ�यु का भय आपके �दय से तभी जा पाएगा जब उसम�
अ�ात का �वेश हो जाएगा। जीवन वह अ�ात है, जैसे मृ�यु अ�ात है, जैसे स�य अ�ात
है।
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�या हम अहं को जाने दे सकते ह�? 

जीवन क� अद ्भुत सम�ता से वं�चत न रह�



महोदय, जीवन अ�ात है, परंतु जीवन क� एक छोट� सी झांक� से ही हम �चपके रहते ह�,
और �जससे हम �चपके रहते ह�, वह है �मृ�त जो �क एक आधा-अधूरा �वचार ही है। इस
�कार हम �जससे �चपके रहते ह�, वह अयथाथ� है, अ�ामा�णक है। मन इस �मृ�त नामक
खोखली चीज़ से �चपका रहता है, और, यह �मृ�त है मन अथा�त �व—अब चाहे इस अहं
या �व को �कसी भी �तर पर बैठा �दया गया हो। �ात क� प�र�ध म� ��थत इस मन म�
अ�ात का कभी �वेश नह� हो सकता। भय के अवसान क� अव�था और साथ ही यथाथ�
क� ��� तभी आ सकती है जब अ�ात क�, पूण� अ�न��तता क� अव�था आ जाए।

— 15 —
ई�र �या है?

आप यह कैसे जान पाएगंे? �या आप �कसी अ�य ��� क� सूचना को स�य �प म�
�वीकार कर ल�गे? अथवा, आप �वयं इसका अ�वेषण कर�गे �क ई�र �या है?



अ�याय आठ

अवधान ही �यान है

— 1 —
�यान का अथ� है अवधान, तव�जो

�कसी भी �कार क� मनोवै�ा�नक सुर�ा क�, �कसी भी तरह के तु�ीकरण क� चाहना न
हो, इसके �लए दरकार होती है मन कैसे काम करता है इसका गहन अवलोकन करने क�,
सतत सजगता क�; और �न��त ही यही �यान है, है न? �यान �कसी सू� का अ�यास
करना अथवा �कसी सू�� क� मान�सक माला फेरना नह� होता—यह सब तो हा�या�पद
है, बचकाना है। चेतन मन के, और अचेतन मन के भी, संपूण� ��म को जाने �बना �कसी



भी �कार का �यान वा�तव म� बाधा है, पलायन है, बचकानी हरकत है, एक आ�म-
स�मोहन क� ��या मा� है। परंतु अपनी �वचार-���या के ��त सजग रहना, अपनी पूरी
चेतना के साथ सावधानीपूव�क कदम-दर-कदम इसक� गहराई म� जाना और अपने अहं के
तौर-तरीक� का अनावरण करते रहना—यह होता है �यान। केवल आ�म प�रचय, �वबोध
के ज़�रये ही मन �वतं� हो पाता है यह खोजने-जानने के �लए �क स�य �या है, ई�र �या
है, मृ�यु �या है और वह �या है �जसे हम जीवन कहते ह�।

— 2 —
�यान दै�नक जीवन से पृथक कुछ और नह� है

कोई आल�यमय �य� होता है? हो सकता है वह समु�चत आहार न ले रहा हो, अथवा
उसने अ�य�धक प�र�म �कया हो, वह ब�त अ�धक चला हो, अ�धक बात� क� ह�, ब�त
सारे काय� �कये ह�, तो �वाभा�वक है �क �ातः जब वह जागेगा तो उसका शरीर
आल�यमय होगा। चूं�क आप कोई भी �दन ��ापूव�क �तीत नह� करते ह�, अतः अगले
�दन शरीर �लांत रहता है। और, इस शरीर को अनुशा�सत करने से कुछ नह� होने वाला।
इस ��� से, य�द बात करते समय, या आप जब काया�लय म� ह� उस समय, य�द आप
अवधान म� रहते ह�—भले ही पांच �मनट के �लए—तो यही पया��त है। जब आप भोजन
कर रहे ह�, तब आप अवधानपूव�क रह�। ज�द�-ज�द� न खाए,ं और हर तरह का भोजन
अपने पेट म� न ठंूस ल�। तब आप पाएगंे �क आपका शरीर �वतः समझदार हो गया है, इसे
समझदार बनाने के �लये आपको ज़ोर जबरद�ती नह� करनी होगी। यह समझदार हो जाता
है और यह समझ उसे बताती रहेगी �क �ब�तर छोड़ना है या नह� छोड़ना है। इस �कार,
आप यह देख पाना शु� कर सक� गे �क काया�लय जाने या अ�य काय� के दौरान जीवन म�
�नरंतर चलने वाली कोई ��वधा नह� रह गयी है, �य��क आपने अपनी ऊजा� गंवायी नह� है
ब��क उसका हर समय पूरी तरह उपयोग �कया है—और यही �यान है।

— 3 —
संबंध क� सम�त ग�तशीलता का अवधान है �यान का आरंभ



आप समझे न? �यान वह नह� है जो सारे संसार म� �कया जा रहा है—श�द� का जाप,
�कसी �वशेष मु�ा म� बैठना, �कसी �वशेष �कार से �ास लेना, �कसी �ोक या मं� क�
मान�सक माला फेरना—यह सब �यान नह� है। यह म��त�क को जड़ और मंद कर देता
है। इस जड़ता व मंदता के कारण मन शांत हो जाता है, और आप समझते ह� �क आपको
शां�त �मल गयी। यह �यान कदा�प नह� है। यह �यान क� सबसे अ�धक �वनाशकारी �व�ध
है। परंतु एक �यान और भी होता है �जसम� अवधान क� आव�यकता होती है। आपको इस
और तव�जो देनी होगी �क आप अपनी प�नी से �या कह रहे ह�, या अपने ब�च� व प�त से
�या बोला जा रहा है, आप अपने सेवक से कैसे बात कर रहे ह� और अपने अ�धकारी से
कैसे बात कर रहे ह�—उस पल पूरा होश रहे, �यान क� ��त करने क� बात नह� है �य��क
�यान क� ��त करना तो एक बे�दा बात है। �कूल का ब�चा भी यह कर सकता है, �य��क
इसे करने के �लये उस पर दबाव डाला जाता है, और आप समझते ह� �क �यान क� ��त
करने के �लए �वयं पर दबाव डाल कर आपको शां�त �मल सकती है। इससे आपको शां�त
नह� �मल सकती। �जसे आप ‘मन क� शां�त’ समझ रहे ह� वह तो मन क� �ां�त है—मन
क� शां�त नह� है। �यान क� ��त करना ब�ह�कार क�, ��तरोध क� ���या है, इसम� आप
उन चीज़� का सामना करने से बच रहे होते ह� �ज�ह� आप नह� चाहते। इसके �वपरीत,
अवधान म� आप ��येक व�तु को ��येक पल देख सकते ह�, तब कुछ भी ऐसा नह� रह
जाता �जसे आप �च�-�व�ेप मान�, और तब आप �यान म� हो सकते ह�।

— 4 —
�यान है �प�ता

तब ऐसा �यान ब�त अद ्भुत होता है �य��क इससे �प�ता आती है। �यान �प�ता है।
�यान तब शां�त है, और यही शां�त जीवन क� अनुशासन ���या हो जाती है, न �क शां�त
�ा�त करने के �लये �वयं को अनुशा�सत करते रहना। जब आप अपने ��येक श�द पर,
��येक भाव-भं�गमा पर, जो कुछ आप कह या महसूस कर रहे ह� उस पर, अपने �योजन�
पर कोई सुधार-संशोधन �कये �बना, इन पर �यान देते ह� तब इस सब से शां�त का, मौन का
उद ्भव होता है, और इस शां�त से अनुशासन आ जाता है। इस सब म� तब कुछ भी �यास
नह� होता और एक ऐसी ग�तशीलता होती है जो समय के दायरे म� नह� है। ऐसा ���
आनं�दत रहता है, वह श�ुता नह� करता, वह उदासी, बेज़ारी नह� लाता।



— 5 —
�वचार� के जमावड़े के ज़�रये नह� ब��क �यान म� जीवन को

समझना होता है : अपनी मशाल लेकर �वयं चल�

स�य एक ऐसी चीज़ है जो आपको द� नह� जा सकती। इसे आपको खुद खोजना-जानना
होगा। और �वयं म� से इसे खोज �नकालने के �लए आप को अपना �व�ध-�वधान �वयं
बनना होगा, अपना पथ-�दश�क �वयं बनना होगा—संसार को बचाने वाले �कसी
राजनी�त� को, सा�यवाद� को, �कसी भी नेता को, �कसी पं�डत-पादरी को, �कसी
सं�यासी को, �कसी �ंथ को अपना पथ-�दश�क न बनाकर अपना पथ-�दश�क �वयं बनना
होगा, अपना �नयंता �वयं बनना होगा। इसम� कोई भी �ामा�य आपके के �लये अमा�य
होगा—अथा�त पूण�तया एकाक� होना होगा, केवल बा�तः ही नह�, ब��क अंततः भी
पूण�तया एकाक� होना होगा, �जसका अथ� है �नभ�क होना। मन जब भय क�, मृ�यु क�
और उस अद ्भुत ��थ�त क� �जसे �ेम कहते ह�, इन सब क� �कृ�त समझ जाता है, तब ही
सम�झए �क वह समझ गया है—शा��दक व वैचा�रक �तर पर नह�, ब��क वह व�तुतः इसे
जी रहा है। तब इस समझ से एक ऐसे मन का �ा�भा�व होता है जो ऊजा�वान है, स��य है,
परंतु सव�था �न�ल है। �कसी भ�व�य म� नह� ब��क त�काल ही जीवन को समझने के,
�वयं को सम�त संघष� से मु� करने के पूरे ��म को अपनी पूरी तव�जो देना—यह सब
�यान है, न �क �कसी कोने म� बैठ जाना, अपनी ना�सका पकड़कर कुछ �नरथ�क श�द� को
दोहराते रहना, �वयं को स�मो�हत करना। यह �यान कदा�प नह� है, यह तो आ�म-
स�मोहन है। जीवन को समझ कर, �ख से मु� होने पर—श�द भर नह�, �स�ांत भर नह�
ब��क व�तुतः भय और मृ�यु से मु� होने पर मन म� पूण� मौन आ ठहरता है, और यही सब
�यान है।

— 6—
�यान है �वबोध

�यान है आ�म प�रचय �य��क �बना आ�म प�रचय के �यान हो नह� सकता। य�द आप
अपनी सम�त ��त��या� के ��त हर पल सजग-सचेत नह� ह�, य�द आप अपने दै�नक
काय�कलाप� के ��त पूण�तया सजग, पूण�तया सचेत नह� ह� तो �वयं को एक कमरे म� बंद
करके अपने ग�ु या अपने �वामी जी के �च� के सम� बैठकर �यान लगाना तो एक



पलायन ही है, �य��क �वबोध के �बना स�यक �वचारणा नह� आ सकती, और स�यक
�वचारणा के �बना आप जो कुछ करते ह� उसका कोई अथ� नह� होता, चाहे आपका उ�े�य
�कतना भी उ�कृ� �य� न हो। इसी �कार �वबोध के �बना �ाथ�ना का कोई मह�व नह� रह
जाता। परंतु �वबोध होने पर स�यक �वचारणा आ जाती है और इसी से होती है स�यक
��या।

— 7 —
�यान है मन को अतीत से �र� कर देना

तो �यान होता है, मन को अतीत से �र� करना—�कसी धारणा के �प म� नह�, �कसी
ऐसी कोरी �स�ांतवा�दता के �प म� भी नह� �जसका अ�यास आप ��त�दन करते ह�—
मन को बस अतीत से खाली कर देना। चूं�क वह ��� या वह त�व जो मन को अतीत से
मु� करता है अतीत का ही प�रणाम होता है, अतः अतीत से उ�प� इस मन क� संपूण�
संरचना को समझने के �लए गहन सजगता चा�हए—अपने तमाम सं�कार� के ��त, अपने
वाद-संवाद, अपने लहज़े के ��त, अपनी भाव-भं�गमा� के ��त, अपनी �न�ुरता, �ूरता
और �ह�सा के ��त। इनक� �न�दा �कये �बना इनके ��त केवल सजग रहना होता है। तब इस
सजगता म� मन क� ऐसी अव�था का उदय होता है जो पूण�तया शांत होती है। मन के इस
मौन को, मन क� इस खामोशी को समझने के �लए आपको �ख को समझना होगा,
�य��क हमम� से अ�धकांश लोग �ख म� जीते ह�, भले ही इस बात से अवगत न रहते ह�।
हम �ख का अंत कभी नह� कर पाए ह�। यह हमारी परछा� क� तरह रहता है, �दन-रात
हमारे साथ रहता है।

— 8 —
��थर व शांत मन म� होता है आनंद

�ख म� आ�म-दया यानी खुद पर तरस क� भावना, और अपने अकेलेपन व खोखलेपन क�
�च�ता �वपुल �प से रहती है। जब कोई अपने अकेलेपन और खोखलेपन से अवगत हो
जाता है तब उसम� आ�म-दया उपजती है और इस आ�म-दया को हम �ख कहते ह�।
इसी�लए, जब तक मन म� सचेतन या अचेतन �प से �ख क� �व�मानता रहती ह�, तब



तक मन म� लेशमा� भी शां�त या ��थरता नह� रह पाती। मन म� शां�त व ��थरता तभी आ
पाती है, जब सुंदरता का एहसास हो, �ेम हो—आप स�दय� को �ेम से अलग नह� कर
सकते। स�दय� न तो अलंकार होता है, और न ही सलीका। यह पव�त-शृंखला� क�
रेखा� म� नह� है और न ही यह है �थाप�य कला म�। इसका आगमन तब होता है जब
आप यह जान लेते ह� �क �ेम �या है, परंतु �ेम को जान पाने क� संभावना तब तक नह�
होती है जब तक आपम� ��ा, सरलता, सादगी और सु�व�था न हो। और यह सब
आपको कोई नह� दे सकता, न कोई संत, न कोई देवता, न कोई महा�मा—कोई भी नह�।
संसार का कोई �कतना भी माना �आ ��� �य� न हो, आपको यह दे नह� पाएगा। एक
इंसान क� तरह आपको ही इस संपूण� संरचना को समझना होगा, अपने दै�नक जीवन क�
संरचना और �कृ�त को समझना होगा। आप �या-�या करते ह�, �या-�या सोचते ह�,
आपके �योजन �या-�या रहते ह�, आप �वहार कैसा करते ह�, अपने ही �न�कष� और
पूव��भाव� के मकड़जाल म� आप �कस तरह फंसे �ए ह�, आपको शु�आत यह� से करनी
होगी, अथा�त अपने दै�नक जीवन से। और य�द आप इसी म� पूण�तः और सम��प से
प�रवत�न नह� ला पाते। ह�, �वयं म� एक संपूण� �ां�त नह� ला पाते ह� तो ��थर व शांत मन
को आप कभी नह� जान पाएगंे, �य��क यह ��थर, शांत मन ही है जो अ�वेषण कर सकता
है, यह शांत मन ही है जो जानता है �क स�य �या है। चूं�क इसम� कोई क�पना नह� होती
अतः इसम� इ�छाए ंभी �सर नह� उठाती। ऐसा मन शांत होता है और केवल तभी एक ऐसा
आनंद अवत�रत होता है जो श�द� म� व�ण�त नह� हो सकता।
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भोजन करते समय, भोजन ही क��जए

��कता� :  म� महसूस करता �ं �क मेरा दै�नक जीवन मह�वहीन है और मुझे
लगता है �क मुझे कुछ और करना चा�हए।

कृ�णमू�त� :  भोजन करते समय आप भोजन ही क��जए। टहलते समय केवल
टह�लए। यह मत क�हए, “मुझे कुछ और करना था”। जब आप पढ़ रहे ह� तब अपना
सारा �यान पढ़ने म� ही लगाइए, चाहे वह जासूसी उप�यास हो, कोई प��का हो, बाइ�बल
हो या कुछ और। संपूण� अवधान ही संपूण� कम� है। इसी�लए, “मुझे कुछ और करना
चा�हए” जैसी बात उसम� पैदा नह� होगी…

मह�वपूण� यह नह� है �क हम �या कर रहे ह�, मह�वपूण� यह है �क �या हम पूरा
�यान दे पा रहे ह�।
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�न�लता म� सम�या� का समापन हो जाता है : �याला तभी

उपयोगी होता है जब वह खाली हो।

��कता� :  आप इस बात क� वकालत कर रहे ह� �क प�रवेश क� सफाई हम अपने
भीतर ही कर�। आप इस बात क� वकालत �य� करते ह�? इस बात क� उपयो�गता �या है?

कृ�णमू�त� :  म� �कसी बात क� वकालत नह� कर रहा। परंतु आप जानते ह� �क
�याला तभी उपयोगी होता है जब वह रीता हो। हमम� से अ�धकांश का मन ब�त सारी
बात� से भरा पड़ा है—सुखद व �खद अनुभव� से, �ान से, �वहार के �नयम� या
प�रपा�टय� से तथा इसी �कार क� अ�य चीज़� से। हमारा मन कभी खाली नह� रहता।
जब�क, सृजन उसी मन म� हो सकता है जो पूण�तया �र� हो।

म� नह� जानता �क आपने इस बात पर �यान �दया है या नह� �क जब कोई सम�या
आपके सम� आती है, भले ही वह ग�णतीय सम�या हो अथवा मनोवै�ा�नक सम�या—
तब कभी-कभी �या होता है? आप उसके बारे म� खूब सोचते ह�, उस �वषय पर जुगाली
�कए चले जाते ह�, परंतु आपको उस सम�या का �नदान नह� �मल पाता। तब आप उसे
छोड़ देते ह�, उससे हट जाते ह�, टहलने �नकल जाते ह�। और तब उस �र�ता म� से �नदान
�नकल कर आ जाता है। तो, यह कैसे होता है? आपका मन उस सम�या को लेकर अपनी
सीमा म� ब�त अ�धक ��यारत हो गया था। परंतु, जब आपको �नदान नह� �मला तब
आपने उस सम�या को उठाकर एक ओर रख �दया। इससे आपका मन काफ� हद तक
शांत हो गया, काफ� हद तक �र� हो गया। और तब, उस मौन म�, उस �र�ता म� सम�या
का समाधान संभव हो पाया। इसी �कार जब कोई पल-पल अपने भीतरी प�रवेश के ��त,
भीतरी ��त��या� के ��त, भीतरी �मृ�तय�, गोपनीयता� तथा ��ता� के ��त मृत
हो पाता है, तब उसम� एक �र�ता आ जाती है, और केवल उस �र�ता म� ही कुछ नवीन
घ�टत हो सकता है।

— 11 —
शांत व ��थर मन

अनुशासनब� मन नह� ब��क केवल शांत मन ही समझ पाता है, और इसी�लए वह मु�
हो रहता है। केवल ऐसा शांत मन ही जान सकता है �क सृजन �या होता है, �य��क ‘ई�र’



श�द तो �वकृत �कया जा चुका है।
परंतु �कसी ऐसे त�व को जान लेने के �लए जो समय से परे है, आपको एक ब�त

शांत व ��थर मन क� आव�यकता होती है। और ऐसा शांत व ��थर मन कोई मृत या
�न���य मन नह� होता, ब��क वह तो �बल �प से स��य होता है। कोई भी चीज़ अपनी
अ�धकतम ग�त पर रहते �ए ��याशील हो तो उसम� कोई शोर नह� होता। यह तो केवल
मंद मन है जो �च�ता करता रहता है तथा �� व भय��त रहता है। ऐसा मन कभी ��थर,
मौन नह� रह पाता है। और जो मन मौन रहता है, वही मन धा�म�क मन होता है। और
केवल धा�म�क मन ही अ�वेषण कर सकता है या सृजनशील ��थ�त म� हो सकता है। केवल
ऐसा मन ही संसार म� शां�त ला सकता है। और यह शां�त लाना आपक� �ज़�मेदारी है, आप
म� से हरएक क� �ज़�मेदारी है—राजनेता� क� नह�, सै�नक� क� नह�, वक�ल� क� नह�,
�ापा�रय� क� नह� और न ही सा�यवा�दय� या समाजवा�दय� क�—�कसी अ�य क� नह�।
इस बात के �लये आप �ज�मेदार ह� �क आप अपना जीवन कैसे जीते ह�, अपना दै�नक
जीवन �कस तरह �तीत करते ह�। य�द आप संसार म� शां�त चाहते ह� तो �वयं आपको
शां�तपूव�क रहना होगा, पर�पर घृणा को, ई�या� को, श��-अ�धकार �ा��त क� लालसा को
�तलांज�ल देनी होगी, �पधा� क� दौड़ को नकारना होगा, �य��क इनसे मु� होने पर ही
आप म� �ेम अवत�रत होगा। जो �ेम कर पाता है, केवल वही मन जानता है �क शां�तपूव�क
कैसे रहा जाता है।
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जे. कृ�णमू�त� क� अ�य पठनीय पु�तक�

�यान

महान दाश��नक जे. कृ�णमू�त� क� वाता�� तथा लेखन से संक�लत सं���त उ�रण� का
यह �ला�सक सं�ह ‘�यान’ के संदभ� म� उनक� �श�ा का सार ��तुत करता है—अवधान
क�, होश क� वह अव�था जो �वचार से परे है, जो सम�त �ं�, भय व �ःख से पूण�तः मु��
लाती है �जनसे मनु�य-चेतना क� अंतव��तु �न�म�त है। इस प�रव���त सं�करण म� मूल
संकलन क� अपे�ा कृ�णमू�त� के और अ�धक वचन संगहृीत ह�, �जनम� कुछ अब तक
अ�का�शत साम�ी भी स��म�लत है।

ई�र �या है?

जे. कृ�णमू�त� क� च�च�त और लोक��य पु�तक� म� एक पु�तक है। यह पु�तक उस पावन
परमा�मा के �लए हमारी खोज को के�� म� रखती है। क�ठनाइय�, �वप��य�, �ःख, क�
और असमंजस म� �घरा ��� जब �कसी परमस�ा से माग�दश�न और सहायता क� आशा
करता �आ आ�था क� ओर लौटता है तो उस ‘रह�यमय परमस�ा’ क� वा�त�वकता और
खोज भी करता है। यही से �� उठते ह� ‘म� �या �ँ’—‘ई�र �या है?’ जे. कृ�णमू�त�
�ापक �ववेचन करते �ए �प� करते ह� �क जब हम अपनी वैचा�रकता के मा�यम से
खोजना बंद कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा आनंद क� अनुभू�त कर पाएगंे।

�श�ा �या है?

�या आप �वयं से यह नह� पूछते �क आप �य� पढ़-�लख रहे ह�? �या आप जानते ह� �क
आपको �श�ा �य� द� जा रही है और इस तरह क� �श�ा का �या अथ� है? इस पु�तक म�
जीवन से संबं�धत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-अनपूछे �� ह� और जे. कृ�णमू�त� क�
�रदश� ��� इन ��� को मानो भीतर से आलो�कत कर देती है, पूरा समाधान कर देती है।
ये �� �श�ा के बारे म� ह�, �क�तु सब एक-�सरे से जुड़े ह�।

आपको अपने जीवन म� �या करना है?



जीवन से जुड़े जीवंत ��� का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमू�त� का बीसव� सद� के
मनोवै�ा�नक व शै��क �वचार म� मौ�लक तथा �ामा�णक योगदान है। यह पु�तक उनक�
�व�भ� पु�तक� से संक�लत अपने �कार का पहला सं�ह है, �जसम� �वशेषकर युवा वग�
को �श�ा तथा जीवन के �वषय म� कृ�णमू�त� क� �वशद ��� का �व��थत एवं �मब�
प�रचय �ा�त होता है।

सोच �या है?

सोचने-�वचारने से अपनी सम�याए ंहल हो जाएगंी ऐसा मनु�य का �व�ास रहा है, परंतु
वा�त�वकता यह है �क �वचार पहले तो �वयं सम�याए ंपैदा करता है, और �फर अपनी ही
पैदा क� गई सम�या� को हल करने म� उलझ जाता है। एक बात और, �वचार करना एक
भौ�तक ���या है। कृ�णमू�त� �प� करते ह� �क �वतं�ता का, मु�� का ता�पय� है ��� के
म��त�क पर आरो�पत इस ‘�नयोजन’ से, इस ‘�ो�ाम’ से मु� होना। इसके मायने ह�
अपनी सोच का, �वचार करने क� ���या का �वशु� अवलोकन; इसके मायने ह� �न�व�चार
अवलोकन—सोच क� दखलंदाज़ी के �बना देखना। ‘अवलोकन अपने आप म� ही एक कम�
है’, यही वह ��ा है जो सम�त �ां�त तथा भय से मु� कर देती है।

�थम और अं�तम मु��

इस पु�तक म� जे. कृ�णमू�त� क� अंत����य� का �ापक व सारग�भ�त प�रचय तथा उनम�
सहभा�गता का चुनौती-भरा �नमं�ण �ा�त होता है। कृ�णमू�त� क� �श�ा� के �व�वध
सरोकार� का समावेश इस एक पु�तक म� उपल�ध है जो अं�ेज़ी पु�तक ‘द फ�ट� एडं ला�ट
��डम’ का अनुवाद है। इस पु�तक का �काशन 1954 म� �आ था ले�कन आज भी यह
पु�तक कृ�णमू�त� क� सवा��धक पढ़� जाने वाली पु�तक� म� से एक है।
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